

# 诗酒趁年华

——古诗词中的诗酒人生



趁年华正好，  
且掬一把诗与酒的风花雪月，  
不醉不还。

郭瑞祥◎著



北京工业大学出版社

# 诗酒趁年华

——古诗词中的诗酒人生

郭瑞祥◎著



北京工业大学出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

诗酒趁年华：古诗词中的诗酒人生 / 郭瑞祥著. —北京：  
北京工业大学出版社，2015.5

ISBN 978-7-5639-4259-6

I. ①诗… II. ①郭… III. ①古典诗歌—鉴赏—中国  
IV. ①I207.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 064131 号

---

**诗酒趁年华——古诗词中的诗酒人生**

**著 者：**郭瑞祥

**责任编辑：**钱子亮

**封面设计：**翼之扬设计

**出版发行：**北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编：100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

**出 版 人：**郝 勇

**经销单位：**全国各地新华书店

**承印单位：**北京建泰印刷有限公司

**开 本：**787毫米×1092毫米 1/16

**印 张：**15.25

**字 数：**175 千字

**版 次：**2015 年 5 月第 1 版

**印 次：**2015 年 5 月第 1 次印刷

**标准书号：**ISBN 978-7-5639-4259-6

**定 价：**27.00 元

---

**版权所有 翻印必究**

(如发现印装质量问题，请寄本社发行部调换 010-67391106)

## 序 言

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。  
烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。  
诗酒趁年华。

——宋·苏轼《望江南·超然台作》

### (1)

人生是一场旅行，年少时离家，年老时回家，在路上看各式各样的风景。截取最美的一段，叫年华。

在最美的年华里，期待一场相遇。抑或富贵，抑或功绩，抑或爱情……

而我，期待在华美的风景里，有诗，有酒。

什么是诗？诗是最普遍的艺术，像阳光一样洒落在人类社会的各个角落。如果你有一颗敏感的心，你会无时无刻不感受到它的光辉。

你行走时，诗是举手投足的优雅；你歌唱时，诗是悠扬清丽的韵律；你高兴时，诗是千树万树盛开的花朵；你失意时，诗是一江东流的排遣；在战场上，诗是沙场点兵的壮志豪迈；在居家时，诗是鸡栖于埘的凡人温暖。诗，点亮你平淡琐碎的生活，勾起你对远方无限的遐思。

因为诗，无论严寒还是酷暑，生活如沐春风；因为诗，无论挫折还是痛苦，你始终能够听到花开的声音。

什么是酒？酒奇妙地介于物质和精神之间，它有着物质的外形，却有着精神的内涵。

传说很久很久以前，天下起了连阴雨，杜康家的粮食被淋湿发霉了，眼看一年的口粮化为粪土，杜康非常着急。他日思夜想，经过一次次的失败和尝试，终于将霉变的粮食酿成了清香扑鼻的美酒。从此，世上新添了一种佳酿，并且千载万世，在人类生活中不可或缺。

化腐朽为神奇，这就是酒的魅力！

曹操说，酒是忘忧的欢伯，何以解忧，唯有杜康，有了它，可以忘掉一切烦恼。

白居易说，酒是闲适，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，在有雪的夜晚，等你来，饮一杯，谈谈风月。

李新说，酒是生活，清圣浊贤莫区分，一入愁肠功等伦。石炉三日不举火，曲车过门齿生津。不管是白酒还是清酒，可以充饥，可以解渴，可以调节太过黯淡的生活。

张养浩说，酒是潋潋的金波，烟水间，乾坤大，从酒里，看得见四面云山。

陶渊明说，酒是伴侣，忽与一壶酒，日夕欢相持，他要把官家给他的百亩公田全部种上高粱，酿成酒。

总之，酒是一种境界，有了酒，生活完全不同，年华色彩缤纷。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”如果没有酒，人生的旅程，寂寞如烟，最美的年华，寂静如雪。

## (2)

中国是诗的国度，自《诗经》以传，诗便绵绵不绝。诗歌，不但在民间传唱，还被科举列为应试内容。

站在文学巅峰的巨擘，大都是诗人。屈原，陶渊明，李白，杜甫，苏轼，李清照，辛弃疾，汤显祖……凡有市井的地方，都传诵着他们的作品，没有谁能掩映他们的光辉。

诗融进了普通人的平凡生活。爱情，需要用诗来歌唱——“窈窕淑女，君子好逑。”相思，需要用诗来倾诉——“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”征战，带着诗一起出发——“朔气传金柝，寒光照铁衣。”离别，忘不了诗的行囊——“心事同漂泊，生涯共苦辛。”寂寞时，与诗共舞——“一声声叫的孤凄，向月明中和影一双飞。”悲苦处，拾起诗魂——“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”诗，可以风花雪月——“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”可以刀光剑影——“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”就连柴米油盐，也带着诗的味道——“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

也许，生活本身就是诗的连接吧。

中国是酒的国度，从来没有哪一种饮食，像酒那样和人们的喜怒哀乐、悲欢离合联系得那样紧密。

夏禹时，一位叫仪狄的臣子酿了好酒，献给禹。禹喝了几口，感到味道鲜美，他没想到天下竟有这样的美味，就一杯一杯喝个不停，最后喝得酩酊大醉。醒来后，他说“后世必有以酒亡

其国者”，于是下了一道诏令，命仪狄不要再酿酒了。

首先把夏禹的预言变为现实的是他的后代夏桀。夏桀“做瑶台，罢民力，殫民财，为酒池糟。纵靡靡之乐，一鼓而牛饮者三千人”，最终因贪杯而丢了天下。后世历代亡国的悲剧中，多多少少都有酒的影子，以至于人们把酒与色联系在一起，酒和红颜，成为亡国的替罪羊。

饮酒至于亡国，但人们还是离不开酒。农事节庆需要酒，婚丧嫁娶需要酒，生日寿宴需要酒，庆功祭奠需要酒，迎送宾客需要酒。无酒不成席，无酒不成礼，无酒不成俗，离开了酒，民俗活动便无以举行，悲喜情感便无所依托。

酒，俨然成了社会活动的润滑剂，悲喜愁苦的晴雨表。酒，不是生活的全部，但几乎全部生活都离不开酒。

### (3)

在最美的年华里，最美的诗和最美的酒，必定有金风玉露般的一次相逢。它们的风云际会，亦必定是电闪雷鸣的传奇。

翻阅中国诗歌史的各个篇章，随时都能闻到扑鼻的酒香。“酒里诗中三十年，纵横唐突世喧喧。”诗酒一家，构筑起古典诗词文化。

在《诗经》里，它们就相遇了。《周南·卷耳》：“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”人们开始用酒慰藉离思和忧伤。《小雅·南有嘉鱼》：“君子有酒，嘉宾式燕以乐。”宾主合欢，歌舞升平。《小雅·伐木》：“有酒湑我，无酒酤我。”一副垂涎欲滴的模样。有人统计，《诗经》中写到酒的诗篇有40多首，可谓一部《诗经》，一坛酒香。

贪杯的人未必能写出好诗，诗人未必都喜爱杯中之物，但不可否认，有成就的诗人大都嗜酒。陶渊明“寄言酣中客，日没烛

当秉”，从白天喝到夜晚，生命得到了耀眼的烛照；李白“斗酒诗百篇”，没有酒，不知道还有没有那么多瑰丽的诗篇；杜甫“酒债寻常行处有”，真是一路诗来一路酒，并且都是赊欠得来。白居易自称“醉吟先生”，欧阳修自号“醉翁”，李清照“三杯两盏淡酒”不值一提，辛弃疾“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？”醉了和松树较劲。

诗人嗜酒，大约是酒助诗兴。酒激发了蕴藏在诗人心中的丰富情感，是诗人灵感的种子。因醉酒而获得艺术的自由状态，这是古老中国的艺术家解脱束缚获得艺术创造力的重要途径。春花月夜，欢情或愁绪便借着凄清的月光幽幽地流淌在血液中，又借着酒醉人心，灵感便飘然而至。于是，那些漾满了感情的诗词就呈现在眼前。“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”有了酒，诗才有这样的兴致。

诗人嗜酒，还在于酒最伤情。李叔同的《送别》写道：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”如果没有了那一斛浊酒，离别会怎样的惨淡？范仲淹说“酒入愁肠，化作相思泪”，没有了酒，那一滴相思泪，早已风干在斜阳尽处。

凡闻名遐迩的好酒，都留在了诗人的作品里。无论何时，无论何地，只要捧读那些锦词绣句，那佳醪浓浆的口角噙香，那金盏玉杯的诗情画意，那酩酊陶然的情致风雅，那玉山倾倒的酣畅淋漓，便令人不禁酒兴大发。

就这样，举杯把盏之际，一首首精美的诗歌，裹着酒香，从肺腑中涌出，交汇成中国古代诗酒文化的美妙乐章。酒把诗词带入一个新的领域，让喜者更喜，悲者更悲，让读者的心因酒而跌



宕起伏。

读懂了诗词中的“酒”，就读懂了诗词的灵魂，也就读懂了这些诗词大家本人。

(4)

正是参悟透了诗与酒，诗酒与人生，苏轼告诉我们要“诗酒趁年华”。

宋神宗熙宁九年（1076年）暮春，苏轼到密州任知州，登上城北高台，感叹“诗酒趁年华”。高台是苏轼到任后翻修的，苏轼命名，根据《老子》“虽有荣观，燕处超然”的意思，取名“超然台”。苏轼是苏辙的弟弟，和苏轼同在眉山长大，同吃同住同学习，一起走出川蜀，同科得中进士。两人一生互相关爱，互相扶持，既是兄弟，又是知己。苏辙最懂苏轼，也只有苏轼当得起“超然”二字。

川蜀相对于中原，路险地偏，人才数量不多。但人才一旦长成，就是五百年一遇。唐宋两代最顶尖的诗人，李白和苏轼，都是出自川蜀大地。川蜀丰饶，不仅仅是指物产。

苏轼少年天才，经欧阳修等前辈提携，很快受到朝野的青睐，连皇帝也格外赏识。只要懂得按部就班、左右逢源，苏轼在仕途上就能平步青云，扶摇直上。但苏轼本性刚正率直，从不违心于自己的政治观点。王安石当政，他不苟同于新法，因此受到排挤。新法失败，按说，苏轼面临着东山再起的绝好机会。但他又不同意尽废新法，再遭保守派嫉恨，一贬再贬，先后被贬到黄州、惠州，中间又因“乌台诗案”险遭杀害，晚年又被贬到儋州，可谓自讨苦吃，命运多舛。尽管如此，苏轼从未对自己的政治观点妥协。

黄州、惠州、儋州，比起当时的中原发达地区，一个比一个

偏远荒芜。惠州在岭南，当时是未蒙教化之地。儋州更远在海南。海南现在是旅游胜地，很多人在这里买房子建别墅，作为冬季避寒之地。但在宋朝时，这里却是蛮荒之地，语言不通，气候潮湿，物产贫瘠。在当时，流放儋州，仅次于被判处斩。要是换了别人，一定带着郁结怨恨，身体上和精神上都有无法承受之重。但苏轼不一样，他直面挫折，坦然豁达。他走到哪里，就把那里当故乡，就把那里的人当朋友。在黄州时，他不畏艰苦，躬耕自足，写下《前赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等一批不朽的杰作。他的一首《定风波》，写出了他对困难挫折的淡定从容：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”路上遇到下雨，同行的人都很狼狈，只有他，一蓑烟雨任平生！有这样的气度和风范，人生就没有寒冷和黑暗。

在惠州和儋州，他仍吟咏不止，旷达一如往日。“罗浮山下四时春，芦橘黄梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”他从岭南的特产里找到了待下去的理由。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”他把远至天涯海角的流放之途，当作奇特的旅游，从蛮荒里发现美的价值。在他眼中，他到过的地方，竟是无一处不美好，无一处无奇趣。他周围的人，竟是无一人不是好人，无一人不可以结交。

他的一首《南歌子》写出了他的人生态度：我是世间闲客，到此闲行一遭。有些人把自己看得很重，或因为功业，把自己当作拯救人类的救世主；或因为名声，妄想生前受人敬仰，身后流芳百世；或因为私利，贪图安逸享受，追求荣华富贵。这些人，活着难免很累。而苏轼，把自己看作来世间看风景的闲客，看着

世人为名为利熙熙攘攘，自己只管顺势而为，随遇而安，所以活得潇洒、自在，豁达于心，超脱于世。

超脱的人不急功近利，从无用处做起，饮酒，读诗，和不同的人群交往，于是眼界大开，反而做成别人做不成的伟业。被贬黄州之前，苏轼和弟弟苏辙才情相当，文学成就在伯仲之间。正是因为到黄州之后，对人生有了新的认识和体验，苏轼迅速和苏辙拉开了距离，成为历史上独一无二的文学奇才。

命运对你不公的时候，你要自己对自己好一点。对自己好一点，不要因为遭受不公而心怀芥蒂，那样最后你会身心俱疲，一无所获；也不能因为受到打击就自暴自弃，一蹶不振，那样只能让自己化为尘埃，失去自我。对自己好一点，不妨“休对故人思故国，且将新火试新茶”，把握当下，活在当下，捧一卷诗书，携一壶老酒，把最糟糕的风景，变为最美丽的年华。

在人生的旅程中有诗酒相伴，再枯燥平淡的风景也会清风徐来，鲜花绽开，用一段丰盈的美丽，成就一段最美的年华。

做世间闲客，不负今生，诗酒趁年华。

## 目 录

### 一、 欢 开君一壶酒，细酌对春风

- 1. 宴乐：终宴不知疲 ..... 001
- 2. 友情：一醉一陶然 ..... 013
- 3. 邂逅：隔座春酒暖 ..... 023
- 4. 喜庆：扶得醉人归 ..... 031
- 5. 闲适：杯尽壶自倾 ..... 040
- 6. 优裕：一曲新词酒一杯 ..... 049

### 二、 思 孤醒立众醉，古道何由昌

- 7. 蹉跎：醉里挑灯看剑 ..... 057
- 8. 醒世：携壶上翠微 ..... 065
- 9. 回忆：泛舟醉碧澜 ..... 075
- 10. 相思：愁肠待酒舒 ..... 083
- 11. 忧患：对酒当歌 ..... 091
- 12. 遁世：今朝有酒今朝醉 ..... 100

### 三、伤 远望悲风至，对酒不能酬

- 13. 乡愁：一杯今日醉 ..... 108
- 14. 离恨：更尽一杯酒 ..... 116
- 15. 国殇：酒阑向悲风 ..... 126
- 16. 痛楚：忘了除非醉 ..... 135
- 17. 落魄：潦倒浊酒杯 ..... 144
- 18. 失意：壶中云不开 ..... 153

### 四、纵 击筑饮美酒，剑歌易水湄

- 19. 傲岸：忆昔好饮酒 ..... 161
- 20. 豪情：边酒不成醉 ..... 168
- 21. 浪漫：举杯邀明月 ..... 178
- 22. 侠义：酒酣气益震 ..... 187
- 23. 放纵：今宵酒醒何处 ..... 195
- 24. 率性：醉中遗万物 ..... 205

### 后记 古代诗词中的酒文化常识 ..... 216

## 一、欢

开君一壶酒，细酌对春风

### 1. 宴乐：终宴不知疲

公子敬爱客，终宴不知疲。  
清夜游西园，飞盖相追随。  
明月澄清景，列宿正参差。  
秋兰被长坂，朱华冒绿池。  
潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。  
神飙接丹毂，轻辇随风移。  
飘飘放志意，千古长若斯。

——三国魏·曹植《公宴》

(1)

先秦时还没有凳子，人们跪坐在席子上，即所谓席地而坐。为了舒服，席的下面垫上垫子，叫“筵”。可见“筵席”最初指的是座位，后来人们才用“筵席”指代酒宴，大约是人们坐在一起，都要喝上几杯的缘故吧。子曰“有朋自远方来，不亦乐乎”，几个人凑在一起高高兴兴谈天说地，虽然话语投机却不免有些寡淡，这时候有酒助兴，气氛马上就会热烈起来。

古人说“无酒不成宴”是颇有道理的。

关于酒宴的诗歌可以追溯到《诗经》。《小雅·鹿鸣》就是古人在宴会上唱的歌。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

吹笙鼓簧，承筐是将。

人之好我，示我周行。

呦呦鹿鸣，食野之蒿。

我有嘉宾，德音孔昭。

视民不怵，君子是则是效。

我有旨酒，嘉宾式燕以敖。

呦呦鹿鸣，食野之芩。

我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。

鼓瑟鼓琴，和乐且湛。

我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

在空旷的原野上，一群麋鹿悠闲地吃着野草，不时发出呦呦的鸣叫，此起彼应，仿佛在呼朋唤友。热情的主人安排乐队鼓瑟吹笙，演奏欢快的乐曲来迎接远道而来的客人。主人收下客人的礼物，唱着赞美客人的颂词，双方的关系越来越融洽。然后是宴会的高潮，“我有旨酒，嘉宾式燕以敖”，在欢乐的气氛中，主人捧出美酒，宾主兴高采烈，狂饮狂欢。其中“敖”同“遨”，嬉游的意思。我们仿佛看到，嘉宾酒喝高了，一个个忘乎所以，手舞足蹈的样子。

这也是现代人聚会时常有的情形。欢乐、愉快永远是宴会的主旋律，就像空气中弥漫的浓烈的酒香，荡人魂魄。

## (2)

和《诗经·鹿鸣》描写的角度不同，《鹿鸣》表现的是豪饮的场面，曹植的这首《公宴》则侧重写宾客们酒足饭饱之后，乘着酒兴驾华车游玩铜雀园的情形。

公宴是朝廷或官方用公款宴请的聚会。像清朝康熙、乾隆在紫禁城宴请全国七十岁以上的老人，应该是规模宏大的公宴。一般的公宴，就是皇帝或官员来了兴致，召集一部分臣子或下级，喝酒唠嗑，休闲消遣，赏乐游玩。一般会有一个主题，找个说法，目的在于增进交流，联络感情，把朝堂上或官场上不方便说的话换到酒桌上说。公宴不同于正式的宴请，没有庄重的话题和固定的仪式，讲究的是洒脱尽兴，不拘一格。

特别是汉末魏晋时期，人们好清谈，喜游玩，公宴格外引人注目。现在能读到的公宴诗，大多是那个时候的作品。

“公子敬爱客，终宴不知疲。”古代称王侯的儿子为公子，这里指曹丕。敬爱，尊敬爱护的意思。客，不是指来访的客人，指的是曹氏政权豢养的有才能的士人，即古代的门客。终宴，从酒



宴的开始到结束。这两句是说，公子曹丕敬爱手下的门客，请大家一起吃饭喝酒。曹丕是曹植的哥哥，曹操的次子。彼时曹操封魏王，长子早殇，曹丕是王位的潜在继承人。这样的一位公子哥儿请客，大家自然是一呼百应，无不情绪高昂，酒宴结束了还意犹未尽。

“清夜游西园，飞盖相追随。”清夜，没有了宴席上的喧闹嘈杂，也没有白天太多的烦心事干扰，夜晚显得清凉而寂静。西园，指邺城的铜雀园，里面有铜雀台。盖，指带有篷的车。酒宴结束，宾客们到铜雀园游玩。车盖如飞，一如宾客们欢快雀跃的心情。

“明月澄清景，列宿正参差。”这句描写的是夜空的景象。清景，指月光。列宿，星星繁多。参差，交相辉映的样子。明月如镜，洒下如水的清辉。繁星明灭闪烁，仿佛和宾客们一样游戏人间。

这样的夜色，不宜喧闹，只宜风雅。

“秋兰被长坂，朱华冒绿池。”描写的是地上的景象。被，覆盖。坂，斜坡。朱华，荷花。冒，繁茂的样子。长长的斜坡上秋兰茂盛绽放，莲叶何田田，一一风荷举，池塘里翡翠堆积，胭脂盛开。

在这澄澈的夜晚，宾客们伫立在长坡边，池塘旁，秋风送爽，兰蕙荷香。诗情画意，心驰神往。

“潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。”这两句虚写深夜里的生灵们的动静。在此夜深时刻，鸟雀兴致勃勃跳上枝头高歌婉转，潜伏的游鱼也禁不住探出头来，嬉戏水波，好一个热闹场面。实际上这两句是渲染气氛，烘托宾主欢乐的心情。

明月、繁星，秋兰、朱华，池中鱼、枝上鸟，今夜如此和谐

地融为一体。美景怡人，美酒醉心。所以“神飙接丹毂，轻辇随风移”，风吹动红色车轮，马车像生出双飞翼。这一辆风中飞奔的华车，载着酒兴正好的宾客们，御风飞翔，当然，心情也像风一样自由。

“飘飘放志意，千古长若斯。”我们纵情遨游，逍遥放歌，真希望这一刻即是永远。

在这句诗中，尤喜欢“飘飘”二字。荀子曰：御风而行，冷然善也。在尘世间，大概每个人都渴望有一天自己能像大鹏一样扶摇九万里，天地任遨游。试问，哪一位年轻人，没有做过汪洋恣肆的梦？

一群酒酣耳热的年轻人，驾华车在西园里纵横驰骋。这儿，也许你脑子里会闪现出当今“富二代”们飙车的情形。你错了。两千年前的这场宴会，不是普通的吃喝玩乐，而是历史上有名的邺下文人聚会。

汉献帝建安年间，丞相曹操求贤若渴。一批在别的军阀豪强处混不下去的落魄文人纷纷投靠曹家，形成“建安文人集团”。集团的主要成员是“建安七子”，包括孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应瑒、刘桢等。这些人被人们记住，不仅是因为文章写得好，还有流传很广的小故事。譬如孔融七岁能让梨，成为后世父母教育子女的经典素材。长大后孔融被封为一方诸侯，但不无讽刺的是，只懂礼让，不懂权术和争斗的孔融，在乱世中被袁绍击败，回到了朝廷。七子中倒是有个能骂人的，却骂出了便宜得了乖。陈琳原是袁绍的部下，官渡之战前为袁绍写讨伐曹操的檄文，骂了曹操的祖宗三代。曹操看了檄文后虽然生气，但更欣赏陈琳的文采，打败袁绍后，把陈琳留在自己身边。这世道，非左即右，是登徒子还是走麦城，只能看个人造化了。

曹操的封地在邳城。“建安七子”和曹家公子曹丕、曹植经常在这里交游。这伙人除了偶尔写写为曹家歌功颂德的宣传稿件，或者讨敌檄文，就是聚在一块儿谈文论道、饮酒作乐，一个个过得逍遥自在。他们经常聚会的地方，叫“铜雀台”。铜雀台周围有园，叫“铜雀园”，就是曹植这首《公宴》里提到的“西园”。

铜雀台在历史上名气很大。传说赤壁之战前，诸葛亮到东吴说服东吴联合抗曹，故意刺激周瑜，说：曹操攻打东吴，就是冲着大乔、小乔来的。何以为证？邳城建的铜雀台，就是留着给二乔居住的。小乔是周瑜的妻子，大乔是周瑜的大姨子、孙策的妻子。听到此言，周瑜心中的麦秸被点着，勃然大怒，遂下定决心和刘备联合抗御曹操。唐朝诗人杜牧诗云“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，借用的就是这段传说。

其实铜雀台是因梦所建。曹操消灭袁绍势力后，心中得意，半夜梦见有个地方金光闪闪。第二天他命人在闪金光的地方挖掘，挖出一只铜雀。曹操高兴，命能工巧匠建了铜雀台。铜雀台刚建成时，曹操带着曹丕、曹植几个儿子和“建安七子”一帮文人登上高台，让他们写诗作赋，歌功颂德，算是给铜雀台“开光”吧。后来遂形成习惯，铜雀台就成了邳下文人经常聚会的地方，相当于现在的文学俱乐部，或者网络文学平台。

对于邳下文人来说，那是一段青春恣肆的岁月。他们才华横溢，壮志凌云，意气相投。他们在一起欢宴唱和，游园赏景，高谈阔论，指点江山，激扬文字。

以“建安七子”为代表的邳下文人，主要成就在于文学，他们政治智慧有限，议论时政，未免夸夸其谈。他们中大多数人做过高官，但政治上都没有太大建树。这一场场欢宴，风流总被雨打风吹去，没有太多的实际意义。但也许正因为抛却了纵横捭阖

的政治智慧和权术阴谋，他们的高谈阔论才更为肆意、张扬、可爱。他们开创了魏晋崇尚玄学和清谈的先河，逐渐形成一个时代的特征。

后来的曹植一定非常留恋那一段岁月，感叹如果能够永远这样逍遥游，该多好，就像父亲手掌里牵着的风筝，就像春风吹又绿的青草，就像记忆中的春和景明、月朗风清、绚烂峥嵘。

### (3)

曹植少年时深得曹操宠爱，生活悠闲华贵，他本人又心怀高远。他 15 岁开始随曹操东临沧海击海贼，北出玄塞伐柳城，南到长江征刘表，后又战孙权于赤壁。他渴望建功立业。年轻时，他写下《白马篇》，抒发自己的报国激情：“捐躯赴国难，视死忽如归！”可惜，这些都是纸上谈兵，在父亲的羽翼下，他没有机会表现自己在政治军事上的风采，一试才略，更没有能大展宏图。



晋·顾恺之《洛神赋图》，根据曹植著名的《洛神赋》而作。

还没有等他摆脱父亲的羽翼，他又受到兄长的猜忌。公元 220 年，曹植 29 岁那年，曹操病逝，曹丕继承王位。由于嫉妒曹植的才能，怕曹植威胁到他的统治，曹丕对曹植严加防范，并且几次要加害于他。有一次，曹丕给曹植出难题，要他在七步之内作一首诗，否则就治他的罪。曹植写下了著名的《七步诗》：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同

根生，相煎何太急？”

这以后，曹植的诗中再也没有那种悠然自得与意气风发。如果说曹植前期的作品充满着梦想，后期则满是排解苦闷的梦幻。像他的代表作《洛神赋》，最后一段写道：

于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

大意是：于是我舍低登高，脚步虽移，心神却仍留在原地。余情缱绻，不时想象着相会的情景和洛神的容貌；回首顾盼，更是愁绪萦怀。满心希望洛神能再次出现，就不顾一切地驾着轻舟逆流而上。行舟于悠长的洛水以致忘了返回，思恋之情却绵绵不断，越来越强烈，以至整夜心绪难平无法入睡，身上沾满了浓霜直至天明。我不得已命仆夫备马驾车，踏上向东回返的道路，但当手执马缰，举鞭欲策之时，却又怅然若失，徘徊依恋，不忍离去。

华丽辞章终究掩盖不住无奈的悲哀和愤懑，以及梦幻破灭后的怅然若失，这是他后半生精神状态的真实写照。

人对自己的一生也许有一定的预见性。曹植的另一首宴会诗，可谓“一语成谶”。

置酒高殿上，亲友从我游。  
中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。  
秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。

阳阿奏奇舞，京洛出名讴。  
乐饮过三爵，缓带倾庶羞。  
主称千金寿，宾奉万年酬。  
久要不可忘，薄终义所尤。  
谦谦君子德，磬折欲何求？  
惊风飘白日，光景驰西流。  
盛时不可再，百年忽我遒。  
生存华屋处，零落归山丘。  
先民谁不死，知命复何忧？

同其他宴会诗一样，酒宴上的气氛是热烈的：美酒，朋友，丰盛的菜肴，肥美的牛羊，还有各地的音乐、舞蹈、歌曲，主宾相互敬酒，说着恭维祝福的话，宴会可谓华盛。诗的后半部分气氛急转直下，诗人感慨人生苦短，盛时不再。“生存华屋处，零落归山丘。”生前花天酒地，死后却是孤零零地归于山丘荒野之中。虽然生死是人生的一般规律，但在酒席欢宴之中发出这样的感慨，终显乐极生悲，悲怆凄凉。

烟花易冷，世事难测。曹植的一生，正演绎了这样的悲喜剧。

公元 232 年，41 岁的曹植在忧郁中病逝。他的“飘飘放志意，千古长若斯”终究是南柯一梦，他的“捐躯赴国难，视死忽如归”也只是酒后的豪言。

不朽的，是那些锦绣文章和建安风骨。

#### (4)

公宴诗不仅曹植写过，“建安七子”也写过很多，内容多为美酒佳肴、游园赏景。到了两晋南北朝，文人聚会被看作雅事，

作诗记述，则充满名士风流。

两晋最著名的一次文人酒会要算“兰亭诗会”了。东晋穆帝永和九年（公元353年）三月三日，王羲之、谢安等人在会稽境内的兰亭举行了一次集会。按习俗，人们要在这一天临水洗濯，去除不祥。诗人们将盛着酒的杯子从曲水上游放出，让它顺着流水漂下，漂到谁的面前，谁就畅饮此杯，临流赋诗。这种游戏叫“曲水流觞”，后来成为一句成语和一个典故。

那一天，参加诗会的有42人，作诗的有26人。王羲之把他们的诗收集起来，并为诗集作了一篇序，这篇序比诗作还有名，就是著名的《兰亭序》。所有的诗作及作者名都流传了下来，正符合了李白的一句话，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。不过这个“饮者”光会喝酒还不行，他喝完酒后还要能作诗，既是“饮者”也是“吟者”。斗酒之后诗百篇，那才叫名士风流。

“兰亭诗”共37首，王羲之一人作了六首，其中一首是：

三春启群品，寄畅在所因。

仰望碧天际，俯磐绿水滨。

寥朗无涯观，寓目理自陈。

大矣造化功，万殊莫不均。

群籁虽参差，适我无非新。

诗人对碧天绿水投去深情一瞥，玄思就随之联翩而生。崇山峻岭、茂林修竹沐浴在灿烂的春阳之下，平等地享受着造物主的恩惠，那么生动繁复，又那么和谐统一。诗人感到自己回归到这无限和谐之中，与万物相亲，“万物与我为一”。这种意

境充满哲理，造化功伟，物我两忘，大自然生命的律动震撼着诗人的灵魂。

江南晴朗的春天，山水明丽，风华清靡，人生也跟着朗丽起来。魏晋时的文人名士，纵酒寄情，谈玄论道，在天地间特立独行，却又舌灿莲花、妙笔生辉，那份通脱随性真的令人神往。比如王羲之就是一个真名士。王家当时是个名门望族，而且王羲之兄弟几个都出落得潇洒英俊。一个叫郗鉴的太尉到王家招女婿，兄弟们觉得这样一位高官来招女婿，都非常重视，个个装模作样，衣冠整齐，唯独王羲之坐在东边的床上，袒露着肚子在吃东西。郗鉴慧眼识珠，就认定王羲之了。这个典故叫“袒腹东床”，从此“东床”成了女婿的代称。

名士们饮酒赋诗，除了写景，就是谈论玄学，其实就是思考人生。天下没有不散的宴席，宴会在欢乐之余，极易引起人生苦短的感叹。

闲夜命欢友，置酒迎风馆。  
齐僮梁甫吟，秦娥张女弹。  
哀音绕栋宇，遗响入云汉。  
四座咸同志，羽觞不可算。  
高谈一何绮，蔚若朝霞烂。  
人生无几何，为乐常苦晏。  
譬彼伺晨鸟，扬声当及旦。  
曷为恒忧苦，守此贫与贱？

刚刚“高谈一何绮，蔚若朝霞烂”，转眼又感叹“人生无几何，为乐常苦晏”。晏是迟、晚的意思。这首《拟今日良宴会诗》



的作者陆机是三国名将陆逊的孙子，在晋朝为官，43岁时受“八王之乱”所累，被成都王司马颖所害。临刑前他回忆起早年在华亭谷的悠闲生活，叹道：“华亭鹤唳，岂可复闻也！”他悔入仕途，同曹植一样，乐极生悲，人生苦短！

古代文人的一次不经意的聚会，就会在历史上传为美谈。夏夜街头小巷随处可见的大排档，聚集着三三两两赤膊露肩的俗人。同为宴乐，风流蕴藉相差甚远。但这些俗人，过着平凡的生活，享受着凡人的快乐，不为官位名声所累，亦不会杞人忧天感叹人生，其实挺好。

## 2. 友情：一醉一陶然

少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？  
共把十千沽一斗，相看七十欠三年。  
闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。  
更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。

——唐·白居易《与梦得沽酒闲饮，且约后期》

### (1)

所谓知音，就是能听懂你心声的人。所谓知己，就是那个比你更了解你自己的人。

人是群居动物，但生下来却是个体单身，那份孤独是与生俱

来的。走在热闹的街市上，别人匆匆走过，你踽踽独行。即使是亲人间，可以相互温暖和陪伴，却不一定能走进彼此的内心。不是有个词叫“代沟”吗？说的就是亲人间感情很亲近，思想却很遥远的现象。

比黑夜还难以抵达的，是一个流浪的灵魂。没有人理解的时候，我们的灵魂一直在路上流浪，在寻找可以听得懂我们心灵歌唱的那个人，那个可以和我们对话，听我们倾诉，给我们灵魂支持的人生旅伴。

“人生难得一知己，千古知音最难觅”，李谷一的这首经典歌曲能够广为传唱，就是因为她唱出了孤独的人类的亘古心声。

俞伯牙和钟子期的传说为人所津津乐道，就是因为表达了人们渴求知音的强烈愿望。

春秋时俞伯牙善弹琴，希望遇到一个可以和他交流的人。可周围的人忙于农桑，没有人能静下心来倾听，也没有人能听得懂他弹的是什么。俞伯牙为此很苦恼。这天，他在一片空谷中弹奏，鸟儿在四周盘旋，仿佛不忍看他孤寂，为他和鸣。这时，一位名叫钟子期的樵夫打柴路过，听到这么优美的琴声，不禁停下脚步，放下担子，驻足倾听。俞伯牙弹完一曲，钟子期上前施了一礼，说：“先生的琴弹得太好了，琴声慷慨激昂，表现的是巍巍高山呀！”俞伯牙暗自吃了一惊，又不动声色地转变了曲调，继续弹奏。钟子期马上对俞伯牙说：“这琴声清澈婉转，先生志在表现涓涓流水呀！”就这样，俞伯牙心中想什么，钟子期总能从琴声中听得出来。俞伯牙大为感动，相逢恨晚，和钟子期结为知己。钟子期死后，俞伯牙非常悲痛，为了纪念他们的友谊，他摔破琴，拉断弦，终生再不弹琴。

这就是关于高山流水的知音故事，是最早的关于友情的故

事。人世间有百媚千红，我只爱你这一种。这一种，可以是爱情，是亲情，也可以是友情。

友情是一种很微妙的东西。亲情和爱情几乎都指向特定的对象，只有友情是宽泛的，是两个互不相识的人的神交，是两个熟识的人的彼此相知，是一次慷慨的赠予，是一段“老去凭谁说”的倾诉。

友情可以是物质上的。管仲和鲍叔牙合伙做买卖，管仲家中贫困出的资金少，挣了钱拿走的红利却比鲍叔牙多。有人指责管仲贪财，劝鲍叔牙提防管仲。鲍叔牙说，他比我更需要钱，我和他合伙做生意，就是为了帮助他。这就是友情。

友情更多的是精神上的。王安石和司马光是一对政敌，但他们也是一对益友，和吕公著、韩维一起合称为“嘉祐四友”。王安石变法后，两人关系破裂，但还互相保持着对对方人格的敬重。王安石做宰相时，司马光为别人写墓志铭，其中有讽刺变法的话。有唯恐天下不乱的好事者到王安石跟前献媚，把这篇墓志铭献给王安石。王安石不但不计较，还把铭文挂在墙上，向他身旁的人夸赞说：“司马光的文章，可以和西汉人的文章媲美呀。”而司马光在记述宋朝历史时，也能对王安石进行客观评价。几年之后，王安石变法失败，隐退而终。司马光深为悲憾，他向朝廷建议，追赠王安石正一品荣衔。王安石和司马光都有着磊落的襟怀，他们的矛盾是为公，为国，为民，毫不涉及个人的利害冲突。

友情，更多的是源于共同的理想和追求。魏末晋初阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎等七位名士，不愿与司马氏合作，在生活上不拘礼法，清静无为，他们保持着良好的友谊，常常聚在竹林里喝酒纵歌，被称为“竹林七贤”。



元·赵孟頫《松荫会琴图》。石边水畔，古松虬曲偃蹇，高士抚琴奏曲，知音端坐聆听，悠然神会，表现了高山流水式的友情。

(2)

两个文人之间的友情，又别有一种诗酒风流。

白居易和刘禹锡是不折不扣的文朋诗友。《旧唐书》说：“禹锡晚年与少傅白居易友善，诗笔文章，时无在其右者。”曾经看到过一篇文章，排出历史上十对友谊深厚的文人，把白居易和刘禹锡排在第一对。刘禹锡死后，白居易写《哭刘尚书梦得二

首》，悼念刘禹锡。“四海齐名白与刘”，白居易对他们的友情毫不隐讳。

白居易，字乐天，号香山居士，出生于河南新郑，人称“诗魔”。

刘禹锡，字梦得，生于河南洛阳，有“诗豪”之称。

白居易和刘禹锡两人似乎有天生的缘分。他们同岁。唐大历七年，即公元 772 年，白居易降生于新郑不久，刘禹锡在洛阳出生。新郑毗邻现在的郑州，两个家庭相距不过二百里地，两人也算是老乡。16 岁那年，白居易来到长安，拜访当时的名士顾况。顾况见到白居易的姓名，调侃：“米价方贵，居亦弗易。”帝都的物价贵，没有两把刷子，你在帝都很难立得住脚。顾况再看白居易的诗篇，感叹：“道得个语，居即易矣。”能够写出这样的锦绣文章，你在帝都一定能混得风生水起。这就像现在的“北漂”们，只要有真才实学，早晚会被主流社会认可。

白居易 30 岁进士及第，开始在长安做官。刘禹锡 19 岁到长安，24 岁就进士及第，做官比白居易还要早些。

少年得志并不意味着人生一帆风顺，两人都是一贬再贬，到晚年才重回长安。刘禹锡早年参加政治革新运动，历史上叫作“永贞革新”。后来革新失败，刘禹锡被贬，那一年他 34 岁。他在 10 年之后回到长安，没几个月，又因写了“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，被认为是不满当权者，再被外放。是年，白居易也出了事，当朝宰相遭暗杀，白居易上疏要求急捕凶手，被指责越职言事，遭贬。

就这样，刘禹锡辗转在朗州、苏州、汝州、同州、和州之间，白居易先后到江州、杭州、苏州任职。直到晚年，两人才回到京城任一些闲职。之后，两人或在洛阳，或在长安，交往甚

密，写下中国文学史上的一则佳话。

这样有缘的两个人，令人惊讶的是，相识却很晚。两人早年同在长安，却没有资料记载他们有交往，只显示有诗歌唱和。史料上记载两人第一次见面可能是在公元826年，那一年他们55岁。是年寒冬，白居易从苏州回洛阳，刘禹锡从和州回洛阳，二人在扬州不期而遇。二人早已名满天下，眼下皆为天涯沦落人，于是相见恨晚，当时激动的心情可想而知。二人对饮成欢，有两首著名的唱和诗。白居易兴之所至，写诗赠刘禹锡，诗名就叫《醉赠刘二十八使君》：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”白居易称刘禹锡为写诗的“国手”，说：你偏处边远之地，过着寂寞的生活，满朝那么多官员，唯独你多次被贬外任；我深知你才高名重，却偏偏遭逢不公，这二十三年，你失去的太多了。白居易同情刘禹锡的遭遇，怨愤之情溢于言表。刘禹锡回赠了那首著名的《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”刘禹锡在诗里在对自己的遭遇表示了极大的悲愤和哀怨，同时，也表示了自己不屈不挠的抗争精神，其中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”两句很有名气，被白居易称为“神妙”之句。

### (3)

《与梦得沽酒闲饮，且约后期》这首诗是二人都回到洛阳后写的。当时刘禹锡任太子宾客分司，白居易是太子少傅，两人官职差不多，公事又少，过往甚密。

他们的交往始终离不开“诗酒”二字。“少时犹不忧生计，

老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。”老白很有意思，俩人爱喝酒，不直接说喝的事，偏从买酒写起。反正两个人拿着俸禄，买酒的钱还是有的，所以“共把十千沽一斗”，一掷千金、争相付款的豪情就展现出来了。“七十欠三年”是67岁。“人生七十古来稀”，到了这个年龄，一切都看开了，放下了。唯有把酒言欢，畅叙友情，方能告慰余生。

文人喝酒是要喝出雅兴的。“闲征雅令穷经史”，闲饮中，征引经史文句以行酒令，激发写作灵感，其快也哉。对于文豪来说，佐酒的不仅是花生米、猪头肉，还可以是古今名典和飞扬的才思。“醉听清吟胜管弦”，醉后倾听彼此的吟诵。吟诵的是谁的诗文？也许是自己的，自我陶醉；也许是对方的，互相仰慕；也许是先贤的，好文助兴。这一“闲”一“醉”，清逸之风在娴雅之气中淡淡渗出，两人在雅令里，在清吟中，获得心灵上的契合和感情上的共鸣。这样的朋友，不仅仅是“诗朋酒友”，更是精神上的依偎和慰藉。知己和美酒，共同排遣寂寞失落的日子，愉悦闲愁苦闷的岁月。

这是人生的一种境界，是精神世界的自得其乐。很多时候，我们在推杯换盏中虚于应酬，强颜欢笑，却没有真正的朋友可以袒露心灵。有的时候，我们和趣朋挚友一起，却没有“闲征雅令穷经史”的才情以助酒兴，只能在贫瘠的精神世界里挣扎。

“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”友情如绵绵江水，相约总有来期。何况，那是家酝的美酒，喝起来会更温暖、更贴心吧？

为这首诗，刘禹锡和了一首《乐天以愚相访沽酒致欢，因成七言聊以奉答》：“少年曾醉酒旗下，同辈黄衣颌亦黄。蹴踏青云寻入仕，萧条白发且飞觞。令征古事欢生雅，客唤闲人兴任



狂。犹胜独居荒草院，蝉声听尽到寒蛩。”少年喝酒，老来飞觞，只是时光无情，青春易老，好在还有朋友常聚，可以随心任性。诗酒温情中明显多了一些凄凉。

### (3)

白居易痴酒，曾写诗自况：“头白醉昏昏，狂歌秋复春。一生耽酒客，五度弃官人。……但得杯中禄，从生甑上尘。烦君问生计，忧醒不忧贫。”诗人把“醉”当作生存常态，把“醉”当作人生的富足，以此为乐，以此为安，以此为傲。67岁时，白居易写了一篇《醉吟先生传》。这个醉吟先生，就是他自己。传中说，有个叫醉吟先生的，不知道姓名、籍贯、官职，只知道他做了30年官，退居洛阳。他的居处有池塘、竹竿、乔木、台榭、舟桥等。他爱好喝酒、吟诗、弹琴，与酒徒、诗友、琴侣一起游乐。

读《醉吟先生传》，先生讲喝酒的道理让人印象深刻：

凡人之性鲜得中，必有所偏好。吾非中者也，设不幸吾好利而货殖焉，以至于多藏润屋，贾祸危身，奈吾何？设不幸吾好博弈，一掷数万，倾财破产，以至于妻子冻馁，奈吾何？设不幸吾好药，损衣削食，炼铅烧汞，以至于无所成，有所误，奈吾何？今吾幸不好彼，而目适于杯觞、讽咏之间，放则放矣，庸何伤乎？不犹愈于好彼三者乎？此刘伯伦所以闻妇言而不听，王无功所以游醉乡而不还也。

翻译过来就是：人都有喜好，我也是这样。假如不幸我喜好的是追逐利益贪恋财利，以至于家中多藏私财，招致祸患危及自身，那我该如何是好？！假如不幸我喜好的是赌博，一掷千金，

倾家荡产，以至于让妻子儿女受冻挨饿，那我该如何是好?! 假如不幸我喜好的是道术仙丹，节衣缩食炼制丹药，以至于事无所成却误了年华，那又该如何是好?! 如今我幸好没有那些喜好，而纵情于饮酒赋诗之间，的确是放纵了些，但又怎会有伤大雅? 不比喜好那三种事情好得多吗? 这也是刘伶不听妻子之言，王绩游醉乡而不归的原因啊。

因为《醉吟先生传》这篇文章，白居易又有个别号叫“醉吟先生”。洛阳城内外的寺庙、山丘、泉石，白居易都去漫游过。每当良辰美景，或雪朝月夕，他邀请朋友来家，先拂酒坛，次开诗篋，后捧丝竹，一面喝酒，一面吟诗，一面操琴，直到大家酩酊大醉后才罢休。他家里有个小池子，他和朋友坐在船上，命人在船旁吊百余只空囊，里面装有美酒佳肴，随船而行。要吃喝时，就拉起，吃喝完一只再拉起一只，直至吃喝完为止。饮酒至此境界，实乃高人。

白居易一生写下了大量与酒有关的诗歌，“诗二千八百，言饮者九百首”，诗的数量和酒诗的数量在唐代诗人都首屈一指。他的许多名作都提到酒，比如《琵琶行》：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”

这一杯掺了别离的苦酒，诗人喝到醉时，眼底里的一切都凄凄瑟瑟的了，枫叶荻花，寂寥江月，远远近近，近近远远，让他心中愈发空落，只待那琵琶一曲，大珠小珠落玉盘，来充塞心中的无底沟壑，尔后江州司马青衫湿，诗人完成千古绝唱。

当然，他的酒诗，最让人称道的还是那首小诗《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

清新雅致，安逸闲适。在一个飞雪漫天的日子里，用一扇门掩去寒冷，两三好友，围炉畅饮，笑谈风声。那酒香一定是最醇的。人生如此，夫复何求！

### 3. 邂逅：隔座春酒暖

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。  
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。  
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。  
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

——唐·李商隐《无题》

#### (1)

大概每个人心中都曾经有过艳遇的渴望，不管男人还是女人。一次偶然的邂逅，一个不经意的回头，风吹长发的飘逸，阳光下温暖的微笑，一低头的温柔，一轻嗔的娇羞，笑靥如花的妩媚，

轻点在你柔软的心弦之上，你就爱上了她。那一段艳遇，像月光冲破云翳，像河水涌出山谷，像孤寂的夜里飘来的悠扬的歌声。

那么美好，有时又有一些淡淡的忧伤。曲终人散，不免怅然若失。那一种很美又很虚无的情感成为挥之不去的记忆。钟立风有一首歌曲《像艳遇一样忧伤》：远方悠悠响起，火车远去的汽笛，你的面容陌生又熟悉，那些飞逝而去的记忆和风景。你好，再见，忧愁，梦里流淌的河流，你的故事飘来了花香，像艳遇一样忧伤。

艳遇的美，在遥远的去西藏的路途上等你，孤独的灵魂，相遇在拉萨纯净的阳光下；亦在江南的烟雨里等你，迎面而来一把油纸伞，伞下是一位结着丁香的姑娘；或在西北的大漠里，在牡丹江畔的雪乡里，在街头的拐角处，在尘世来来往往的人群中，一个眼光电到你，就是你。

只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜。梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单地思念。

这是每个人期待的“传奇”。

西湖畔的雨中，白素贞借了一把伞，成就了一场“人妖情未了”的惊世传奇。姹紫嫣红的牡丹园里，青春女子杜丽娘做了一个梦，演绎了一场跨越阴阳两界的生死恋。“泰坦尼克”号上，一次旅行让穷小子杰克和贵族女罗丝坠入爱河，杰克毅然把生存的机会让给罗丝，感动了成千上万的痴情男女。

古今中外，最美丽、最广为传诵的爱情，莫过于艳遇。王子和公主总是一见钟情，然后才写就爱情的童话。

酒会亦是艳遇的良媒，除了酒会是天生的社交平台外，大约也因为酒是色媒人吧。传媒大亨默克多和华人女子邓文迪相识在酒会上。那时邓文迪还是香港的一个小小职员，参加欢迎默克多来港的酒会，邓文迪“一不小心”把红酒洒在了默克多的膝盖

上。因为这杯酒，小人物邓文迪走进了默克多的视野，最终完成了灰姑娘的涅槃。

现代版的艳遇像瘟疫一样泛滥成灾，多了不寻常的故事，却少了叩动心灵的唯美。

## (2)

李商隐可说是朦胧诗的鼻祖了。他的诗，像一朵云，轻轻地托你到无边的苍穹之上，极目之处，云遮雾罩，有别样的景致，却又看不清楚，只能隐隐约约感受到情天恨海，让读者怅然若失。

李商隐的诗歌内容众说纷纭，本义大都是抒写爱情。这首《无题》，是他的代表作之一。

这是一个夏夜，星光微澜，凉风习习。诗人参加一个酒会。宴席设在精美画楼的西畔，桂木厅堂的东边。这样一个清爽浪漫的夜晚，怎能没有一场艳遇！

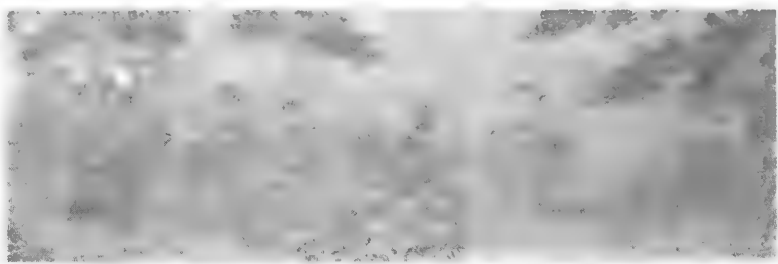
酒筵的那端，谁家的女子，深情款款。酒筵上人多眼杂，诗人和女子无法独处倾谈，更不能双宿双飞，但目光激起火花，随即照亮对方。不需要语言的交流，双方就能读懂彼此。烛光照映之下，行“猜钩”“射覆”的酒令，隔着座位，秋波暗送。酒到浓处，情暖人心。心动的感觉比酒更香醇。可叹时光无情，五更鼓敲响，应该上朝了，策马赶到兰台，像随风飘转的蓬蒿。伊人呢？伊人是谁？仿佛怕读者识破，诗人没有半点透露。

欢乐的酒筵，萌动的情思，一切情不自禁，而一切又归于黯淡。这就是李商隐。

我们已经无法知道这首《无题》背后的故事，也无法猜测后续的剧情，我们只读到这个瞬间，瞬间的眼波流转，瞬间的心有灵犀，瞬间的心旌荡漾。

这就够了，感情就是一种感觉，心灵被飞梭击中的感觉。

迷离，终将是爱情的归宿。迷离的不仅是诗歌中的爱情，而且是李商隐爱情生活的前世今生。



宋·佚名《夜宴图》，描绘唐代十八学士宴会的典故。

李商隐出生于唐宪宗“元和中兴”时期，这也是晚唐“牛李之争”刚刚拉开帷幕之际。“牛李之争”持续 40 多年，和李商隐的一生如影随形，李商隐纵有才华，也在“牛李之争”的夹缝中无法转身，只能在幕僚游历中耗尽政治热情，郁郁终身。

李商隐的人生有个良好的开端。他与唐朝皇族同宗，父亲做过县处级小官，也算是个“官二代”。不过，10 岁那年，父亲在浙江任上去世，李商隐和母亲、姐妹回到怀州。怀州虽然是老家，但父亲去世得早，家乡没有什么人脉，李商隐人生地不熟，举目无亲。

转机出现在 19 岁那年。19 岁的李商隐已经才学过人。他把自己的诗文寄给当时的文坛巨擘和士官达人，还真引起一位大人物的关注。这人就是令狐楚。令狐楚当时是天平军节度使，一方诸侯，同时还是著名的骈文作家，文章和韩愈齐名。令狐楚爱惜李商隐的文才，把李商隐带在身边，做个幕府，相当于他的参谋、秘书。

令狐楚对李商隐视如子侄，不仅给予他政治上的提携，也给予他文学上的指导。李商隐诗中带有浓厚的骈文色彩，便得益于令狐楚的点拨。

李商隐一生的故事，皆发端于两个人物，一个是令狐楚，另一个是王茂元。

李商隐 25 岁那年，令狐楚去世。王茂元慕李商隐之名，邀请李商隐入幕。是时王茂元任泾原节度使。这样，李商隐又投到王茂元麾下。

李商隐受到两位节度使的青睐，按说是他的福分。但这一转身，为他一生的仕途埋下了祸根。

在“牛李之争”中，令狐楚是牛党人，王茂元是李党人。两党水火不相容。李商隐为自己选择了一条狭窄的缝隙。

这缝隙，挤压得他透不过气来，他一生郁郁不得志，只做过一些低官闲职，远离权力中心，可谓志在青云，身如浮萍。

传说鸟类和兽类发生战争，蝙蝠要做骑墙派，结果鸟和兽都把它当作异类，它受尽白眼，无处容身。

李商隐就是那只可怜的蝙蝠。

一直想不通，李商隐为什么会攀附王茂元，拿自己的政治前途开玩笑。难道是为了爱情？进入王茂元幕府不久，李商隐娶其女为妻，两人感情很好。李商隐著名的《夜雨寄北》被现在的中学课本选用，那是王氏死后三年，李商隐怀念她而作的一首虚拟场景的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”王氏是李商隐一生中最重要的女人之一，或者说最重要的爱情对象之一。

但王氏绝不是他唯一的爱情对象。

李商隐娶王氏时，已过 25 岁。在古代，25 岁没结婚是不可



想象的。据推测王氏应是李商隐的续弦，李商隐自己在《祭小侄女寄寄文》中也说“况吾别娶已来，胤绪未立”，别娶，就是再婚。

那么，李商隐的初婚妻子是谁？李商隐那么多爱情诗，哪一首是写给初婚妻子的？不得而知。

传说中的，人们津津乐道的，是他的几次艳遇。

青年时，李商隐在济源玉阳山中学道。在唐朝学道是很时髦的事，特别是女人，尤其是宫里的女人。武则天、杨贵妃都曾出家修道，虽然只是一块遮羞布，也可以看出当时的社会风尚。李商隐学道之时，玉阳山恰巧也有一位公主在修道。当然，故事的女主角不是公主，而是公主的侍从，一位叫宋华阳的道姑。

李、宋道观里的爱情有疾而终。有一天公主发现了宋华阳身体上的变化，快刀斩情丝，把宋华阳送回了长安或者洛阳，李商隐也被赶下了山。这样风流的道徒大约只能去考进士。

和柳枝的一见钟情发生在进京赶考途中，地点在洛阳。洛阳是繁花似锦的大都市，这样的城市容易流行一种病，叫艳遇。柳枝歌唱得好，义山诗写得棒，义山住在柳枝家的隔壁，还没见面，先闻吟诗唱歌之声，两人就已动了情。柳枝是位好姑娘，但这名字取得风尘。这段艳遇故事的结局是，男主人公进京赶考，女主人公嫁到外地，从此没了音讯，只有相思。

李商隐的爱情诗，是在纪念宋妹妹，还是柳姑娘？好像都不是。细读他的诗，都是难言之情。

### (3)

回过头再读这首《无题》。

“画楼西畔桂堂东”，故事发生在这样的宅院里，雕楼画栋的房屋，熏着香气的厅堂。这一定是富贵人家。这里不是玉阳山的

道观，也不是洛阳城诗人寄宿的寒舍。这里应该是长安或者洛阳的王侯将相、达官贵人家。

“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”送钩、射覆都是酒令，也是诗人和意中人传情的方式。可见那个女子，也参与了这场酒宴。她不是侍女，她是主妇或者嘉宾，她有着高贵的身份。

“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”应官指上班点卯，兰台指秘书省，掌管图书秘籍，李商隐 30 岁左右时在这里上班。这是李商隐一生最顺畅的一段时期，来往的也是达官贵人居多。

心有灵犀的女人是谁？不是王氏，王氏不需要这样含蓄。不是宋华阳和柳枝，她们不是这个圈子里的人。

自古诗人多情，才情兼具的诗人也总能吸引女性的眼光，何况义山三十而立，男人成熟的魅力如一盏明灯，总能温暖某个女人孤寂的心灵。

一朵花为他绽放。诗人嗅着鲜花的芬芳前行，毫不吝嗇地放纵着自己的感情，即使那朵花是带刺的玫瑰，或者有毒的罂粟。

心有灵犀的女子，是带刺的玫瑰，还是有毒的罂粟？

这场酒宴是在令狐家举行的吗？令狐楚死后，当家的是他的小儿子令狐绹。传说当年令狐楚有意把女儿许配给李商隐，因为令狐绹的反对而作罢。令狐家的女儿对父亲的爱徒也是情有独钟的吧？会不会在令狐家的酒宴上，二人相遇，情依然而时已迁，只好借着送钩射覆传递旧日的款款深情？

也许令狐家的女儿已经远嫁，不会出现在酒宴上。也许根本就没有令狐楚以女相许的旧事。究竟如何，史无详载，只有私下猜度。

李商隐和宋华阳事件曝光后，宋华阳被处罚极重，只是因为

不守规矩吗？李商隐是一个求官心切的人，为一位侍女情迷，难道是醉翁之意不在酒？宋华阳侍奉修道的公主是哪一位？和情圣李商隐有没有一面之缘？回到洛阳后，他们会不会有一次不期而遇？

李商隐众多的爱情诗，无不是闪烁其词，欲说还休。看来真的是说不得，说出来就是错，甚至说出来就是孽。最经典的《锦瑟》，更像是多年后，对这场不为时势所容的感情的最后总结：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。  
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。  
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。  
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗的颌联和颈联解家皆不知所云。也许这四句写的正是这段苦恋的因果。庄生蝴蝶写诗人对那位女子的痴，望帝杜鹃写求之不能的痛；沧海珠写煎熬冷落的苦，蓝田玉的霏霏青烟里，是无尽的相思。其中的“珠”“玉”正是两人私授的信物，也未可知。这一段感情只能留待回忆，因为面对的时候，茫然不知所措。

有一些女子，注定只能是镜中花。究竟是花中的哪一朵，不必深究。我们只需品味诗人笔下的艳遇，像美酒一样香醇，未饮人已醉，足矣。

#### 4. 喜庆：扶得醉人归

鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡栖半掩扉。  
桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

——唐·王驾《社日》

##### (1)

春社是古老的节日。第一次认识春社，是在中学语文课本里。

“至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年

年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。”

鲁迅先生在《社戏》里，描写了他少年时参加春社去赵庄看戏的情形。

其实，春社是中国最古老的节日之一，如今在全国大多数地方已销声匿迹，南方个别地方还留有一些印记。

春社可以追溯到上古时代。那时人口不足，需要男女早点儿完婚生育。春社就是最早的婚介活动。春季的某一天，大约在春分前后，农事不忙，天气转暖，春光明媚，桑柘葱郁。人类的情欲如同大地万物一样萌动勃发。这时候人们结伴去参加“仲春大会”。白天男女老少聚集起来，唱歌跳舞，嬉戏游玩。晚上，青年男女来到桑林中，和喜欢的人幽会。那是真正的狂欢，褪去羞涩，除去束缚，随心所欲。

到了商周，礼法渐明，仲春大会的性质出现变化，但男女狂欢并没有完全禁止。《史记》载孔子“野合而生”，一些人推断即为其父母在春社时幽会所致。

这样的活动反映在《诗经》里，《鄘风》专门有《桑中》一篇：

爰采唐矣？沬之乡矣。

云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上官，送我乎淇之上矣。

爰采麦矣？沬之北矣。

云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上官，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沫之东矣。

云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上官，送我乎淇之上矣。

诗的三章意思相近，大意是说：在哪里采摘女萝草呀？在沫城的郊外。我想念的人是谁呀？是那美丽的孟姜。约我来到桑林中，邀请我来到阁楼上，送别我到淇水边。没有父母之命，没有媒妁之言，只有男女的幽会欢好。

秦汉后，春社照常举办，只是内容彻头彻尾地变了。是时人口增多，人们生育的强烈愿望有所降低，加上儒家的教化，春社上男女嬉戏被严格禁止了。春社演变成以祭祀为主的节日。节日里，人们举行庄重的仪式，把酒、米饭、猪羊肉拿出来奉祀土地神，祈祷丰收。祭祀后，大家随意吃喝，吃不完的肉和其他祭品，还可以拿回家，或者分给参加社祭的每一户人家。

陆游有一首《社肉》诗，专门写此种情形：

社日取社猪，燔炙香满村。

饥鸦集街树，老巫立庙门。

虽无牲牢盛，古礼亦略存。

醉归怀余肉，沾遗遍诸孙。

社日里祭祀的猪肉，烤过后满村都能闻到香味，连饥饿的乌鸦都为之垂涎。分过社肉后，诗人舍不得吃完，把剩下的带回家，分给子孙们，让全家老少都能感受到社神的恩惠。

祭祀是庄重的，也是无趣的。但人们更愿意从盛大的活动中找出点乐子来。现在，中国传统节日正被大力弘扬，西方洋节日

也西风东渐，节日一个接着一个，还是满足不了人们的愉悦要求，又人为创造出什么“光棍节”“购物节”，其实只是为了寻找狂欢的理由。古人没现代人意识超前，弄那么多节，但现成的节日还是要趁机闹腾一番的。于是，祭祀过后，春社又安排有娱乐节目，主要有敲社鼓、食社饭、饮社酒、观社戏。从古人的记载来看，当下的节日没有一个赶得上春社的热闹的。

杨万里的《观社》诗就记录了宋代的社日场面：

作社朝祠有足观，山农祈福更迎年。  
忽然箫鼓来何处？走煞儿童最可怜。  
虎头豹面时自顾，野讴市舞各争妍。  
王侯将相饶尊贵，不博渠侬一晌癫。

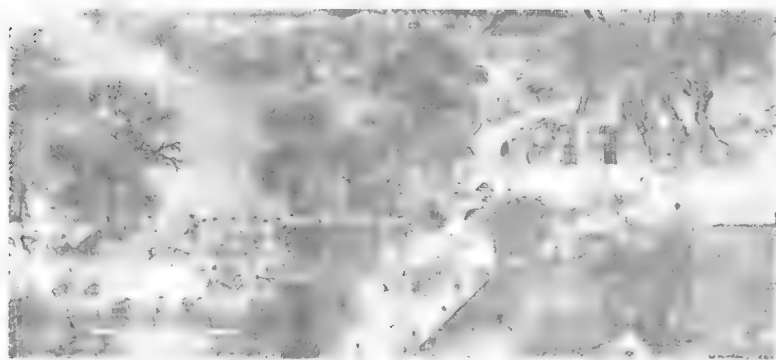
山农为了丰收祈福，行社祭拜神灵，场面宏大，引起大家的观赏。忽然从哪里传来箫鼓声，惹得小孩子们都跑过去观看。表演队伍走过来，有装扮成老虎的，有戴着豹子面具的，连老头老太太也唱着跳着。王侯将相尽管尊贵，但哪里有农家社日里癫狂表演更快乐！那种击鼓吹箫、野讴市舞的热闹场面，也许现在的元宵节勉强可比。

当然，成年人最痛快的还是喝社酒。酒这东西，文人可以从中找到雅趣，普通人也能喝出一番自己的天地。北宋张耒的《田家》，单说社酒一物：

社南村酒白如饴，邻翁宰牛邻媪烹。  
插花野妇抱儿至，曳杖老翁扶背行。  
淋漓醉饱不知夜，裸股掣肘时欢争。

去年百金易斗粟，丰岁一饮君无轻。

村酒已经酿好，邻翁宰牛，邻媪烹煮。农妇头上插花，抱着孩子过来了，老公公拄着拐杖，扶着腰过来了。大家畅饮着，有的露着大腿，有的挽着胳膊，纵情狂欢了一夜。迎来这样一个丰收年景，怎能不畅饮庆贺！



宋·张择端《清明上河图》（局部）。清明是稍晚于春社的又一重要节日，画面显示宋代人民过节的热闹场面。

## (2)

写春社最有名的，还是王驾的这首《社日》。王驾虽然名气不大，《社日》写的却极有艺术性。全诗没有一字正面写社日的情景，节日的欢乐气氛却洋溢其中，令人神往。

诗人写社日，从农村的环境写起。先说田里，稻粱肥，水稻和高粱长势很好，看来今年又是丰收年。再说家里，豚栅鸡栖，豚就是猪，栅音 zhà，这里指猪圈，引申为动词。栖音 qī，指歇息。猪满圈，鸡在栏，农民生活富足。半掩扉，屋门只关一半。扉，屋门。古代常用“夜不闭户”表示富庶安定，连盗

一、  
欢  
开君一壶酒，  
细酌对春风



贼都没有。

社日是庆祝丰收的，如果衣不蔽体，食不果腹，人们自然没有心情去狂欢。所以，“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉”两句，看似写村居风光，其实是把社日的氛围做足，五谷丰登、六畜兴旺，渲染了丰衣足食、喜气洋洋的气氛。

接着大家可能以为诗人会大书特书社日的欢乐情形，就像杨万里的《观社》和张耒的《田家》一样。谁知诗人来了个“空手翻”，略过欢愉的社日过程，直接写社日结束。

诗歌讲究跳跃，闪转腾挪，像微电影，情节在画面中闪过，绝不拖泥带水。

桑柘，即桑树和柘树，都是养蚕的树木，“桑柘影斜”，夕阳西下，树影在地上越来越长，天色已晚。春社就像这春日暖阳，经历一天的热烈和欢闹，渐渐失去了它的热度，大家散去，各自回家。

“家家扶得醉人归”，最后一句恰如诗眼，携起全诗精华。正如一树嫩绿中的红花，一颗戒指上的翡翠。

只一“醉”字，让人浮想联翩。白日里众人社宴，是何等的兴高采烈。一开始推杯换盏，大家还谦卑恭让；酒至酣处，来者不拒；渐至醉时，恣肆欢谑，放浪不羁，痛快淋漓。大家不醉不归，及至归时，踉跄不能成行，只好相互扶携回家。不仅贪杯的人如此，平时不善饮者，今日也醉不成形。所以家家酒醉，人人扶墙。

一天的社日精彩都在这一句中醉过去了。这就是诗歌，删繁就简，去芜存菁，只在意最炫目的一瞬。

### (3)

王驾生活在晚唐。晚唐虽没有了盛唐气象，但人民尚可安居

度日。王驾官至礼部员外郎，相当于现在的文化部某司副司长。在一个春意盎然的日子，他路过鹅湖山，恰好碰到当地的社日活动。村民热情相邀，王驾与民同乐，见物阜民丰，自然心满意满，举杯向醉，于是有了这首《社日》。

鹅湖山在江西铅山县，鹅湖山下有鹅湖，因为东晋一位姓龚的名士在这里养鹅而得名。鹅湖山很有名，文人墨客慕名而来。山湖与人，牵系着一种情怀的纽带。

南宋和晚唐一样，都是朝代的衰败期。不过晚唐从内部腐烂，所以文人倾醉，南宋受外敌侵扰，文人刚烈。

刚烈的辛弃疾和陈亮在鹅湖金风玉露一相逢，鹅湖便流淌起剑胆琴心的忠义诗情。公元1188冬，陈亮从故乡浙江东阳专程来江西上饶拜访辛弃疾。当时正值辛弃疾在病中，“我病君来高歌舞，惊散楼头飞雪”，好友来了，精神为之一振，病也好了大半。两位壮怀激烈、文采飞扬的爱国词人同游鹅湖，酌瓢泉而共饮，长歌酬答，倾诉不尽仰慕之情和报国之志。游玩十来天，陈亮返回，可辛弃疾觉得意犹未尽，又去追赶陈亮，到了鹭鸶林这个地方，天公不作美，下起大雪，道路泥滑追不上了，只好作罢。

我们不能用平常心态去揣度文人。辛弃疾像一个执着的疯子，又像一个任性的孩子，全然顾不上矜持和谨严，全凭一时冲动，只为一份说走就走的友情。

辛弃疾遥望陈亮远去的方向，怅然若失，久久不能释怀。他一个人喝起闷酒，情不能已，乘兴填了一首词，就是下面这首《贺新郎》，抒发惜别之情：

把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间

鹊？蹙踏松梢残雪。要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。

佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。

那一年辛弃疾和陈亮都已 50 多岁，华发早生，壮志未酬。辛弃疾把陈亮比作才华盖世的陶渊明、诸葛亮，感叹岁月蹉跎，报国无门。

朋友不在的日子里，他一个人孤独飘零，听着幽怨的笛声，销骨愁绝。辛弃疾把他们的友情写得很深很深，把对知己的思念写得很深很深，借着“清江、天寒、水深冰合”的“眼前景”，极言自己对友人和时局的极度怨闷。

陈亮看到这首词后，作词唱和，“老去凭谁说”，感叹知音难得，希望互相鼓励，坚持共同主张，奋斗到底。一来一往，二人唱和之词竟达五首，被后世称为文坛盛事。

同样的鹅湖山，同样的瓢泉共饮，王驾见到的是“稻粱肥”，在辛弃疾和陈亮眼中，却是“剩水残山无态度”，就像偏安江南的南宋王朝。

还是在南宋，鹅湖在铅山县令章谦亨的眼中，又是秀丽而闲适的。

且看这首《浪淘沙·云藏鹅湖山》：

台上凭栏干。犹怯春寒，被谁偷了最高山。将谓六丁移取去，不在人间。

却是晓云闲。特地遮拦，与天一样白漫漫。喜得东风收卷

尽，依旧追还。

明明是云遮住山头，词人偏装傻，问谁把山峰偷去了？云山雾海，云遮雾罩，真的美不胜收。

所谓因情见景，信也。

就像喝酒，不同情怀的人，能喝出不同的滋味。但有一种场合，人们都会一醉方休，那就是喜庆酒宴。一杯美酒，既醇且香，隔壁三家醉，开坛十里香。人生四美，洞房花烛夜，金榜题名时，久旱逢甘霖，他乡遇故知，都是值得庆祝的，琼浆玉液正是庆贺的上上之选。

直到现在，哪一家过节日、办喜事，不会办几桌酒庆贺一番呢？

乡里有谚：“宁苦一年，不苦一节。”意思是说即使在最贫困的时节，也要打两壶老酒庆祝节日。其实喝酒不仅仅是祝福节日，也是祝福心情。如同为了一个节日，我们不远万里，历尽艰辛，千方百计地回家，也许只会小住几天。我们奔波的是祝福，畅饮的是团聚，相处的是父母亲人欢笑的天伦之乐。

家家扶得醉人归，醉的就是心底最温暖的小幸福。

## 5. 闲适：杯尽壶自倾

秋菊有佳色，裛露掇其英。  
泛此忘忧物，远我遗世情。  
一觴虽独进，杯尽壶自倾。  
日入群动息，归鸟趋林鸣。  
啸傲东轩下，聊复得此生。

——晋·陶渊明《饮酒·其七》

### (1)

闲适是生命的一种状态。

耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休

息，守为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。有一个人在星期天捡柴，他便吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了，未免太残忍了。不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。

闲适首先得有闲暇，但闲适和闲暇是不在一个层面上的。闲适，闲是表象，适才是内涵。适是体验，是超脱自我、超脱现实的境界。

辞典中对适的解释是舒服、适意。劳累、繁忙固然难以舒服、适意，但只有闲暇，虚度年华，也未必心情舒畅。闲适是从俗务中抽身出来，回到自我，在自己的天地里流连徜徉，悠然自得。闲适的内心宁静而澄澈。

文人雅士爱闲适。年轻时，读南宋周晋的《清平乐》词，读到其中的“无诗无酒情绪，欲梅欲雪天时”，立马震撼了。在寒冷的冬天，诗人过的是怎样的生活？冬天正是闲暇时，词人坐在藏满书籍的屋子里，阳光慵懒地穿窗而入，顿时满室生辉。半部残局静静地躺在茶几上，那是昨晚打谱，因为手寒没有摆完全谱的结果。虽然满窗晴日，但这样寒冷的天气，应该是梅花含苞，雪花将落的时节了。这时候，不想读诗，不想饮酒，只想点燃香炉，安静地坐着，研读一些书帖碑文，打发闲暇的日子。

读过这首词，心向往之而不能自己。生活原来可以是极淡的，淡到随心所欲，不去刻意做什么，淡到静静地坐着，任时光流逝。

闲适可以不借助任何媒介，但有些事物天生与闲适有缘。那些有味而无用的东西，如诗，如酒，如琴棋书画、哲学、爱情等，都可以拿来娱乐自己，让自己遁入别样天地，忘掉世俗烦恼。

(2)

淘遍历史，真正遁入闲适之境的，陶渊明可算是第一人。

唐代时，终南山上有很多人隐居，其实不是真隐，而是伺机而动。这里离长安很近，这些“隐士”希望借地利之便，有机会结交达官贵人，从而谋求政治上的红利。

陶渊明是个例外。陶渊明真心把自己关在桃花源内，过自己闲适的日子，无论秦汉，不知魏晋。

有人认为陶渊明的闲适，是对当时黑暗社会的逃避。实际上，闲适就是陶渊明身上流淌的血液，是从胎里带来的基因，坠地时就注定了一生的潇洒和落魄。

只是不知道，他是不是衔酒而生。

反正，他是喜欢酒的，从很小很早的时候。

他早年时就“性嗜酒”。这样贪杯，一般人家是承受不起的。陶渊明早年时的家庭应该是富裕的，至少有不少田地。但这样的小地主家庭，也经不起他“造饮辄尽，期在必醉”这样折腾。没办法，得想办法挣钱。古人挣钱的门路不多，最直接的就是做官。

现在做公务员很难，“千军万马赴国考”，陶渊明身处晋代，连科举都没有，做官全靠出身和关系。陶渊明的祖父陶侃，是东晋的开国功臣，尽管陶渊明只混了个小地主，但出身摆在那里，弄个一官半职不是难事。

很多人以为陶渊明只做过 81 天彭泽县令，其实这是误解。陶渊明断断续续做过 13 年的官。前期他做官也很认真，无奈“质性自然”，受不了那拘束，做了辞，辞了做，岁月蹉跎，转眼就是 13 年。彭泽县令是陶渊明最后一次做官。

陶渊明做官，是因为有酒喝。他在《归去来兮辞·序》中说：

“公田之利，足以为酒。”做官有“福利”，那就是朝廷专门拨给的田地，叫“公田”。陶渊明在彭泽县，公田是50亩。陶渊明确说，这50亩公田都种上高粱吧，因为高粱能酿酒。老婆急了，都酿了酒，吃什么呢！最后俩人各让一步，25亩种高粱酿酒，25亩种稻谷果腹。

做官时，部下来报告工作，陶渊明喝着酒说：“我来做官是为了喝酒，工作的事跟我说干什么？”

官场人爱好杯中物，主要是为了应酬，为了结交关系。像陶渊明这样自斟自饮，只喝酒不管事的，古今官吏恐无第二。

做官有酒喝，挺好。可喝酒是有代价的，就是遵守官场规则。官场可以不做事，但不能“躲进小楼成一统”。陶渊明在彭泽县做了81天县令，上司要来视察了，官场上的礼节甚多，至少要毕恭毕敬。陶渊明受不了了，挂印而去。

现在看来，陶渊明太任性，确实不适合做官。但当时人不这么想。陶渊明死后，好友私谥“靖节”，称赞他饮酒辞官是有气节的事。东晋之后的南朝梁王朝，太子萧统编了本书叫《昭明文选》，专门给陶渊明作传，对陶渊明的纯真、率直赞赏有加。其实，魏晋以来，文人饮酒废事者颇多。“竹林七贤”个个好酒，醉后或睡或唱，或笑或哭，痛快淋漓，从不看人脸色。

这时的文人，被余秋雨称为“精神开拓者”，如果延续下来，到了陶渊明，可谓“精神自由者”。

后人羡慕他的气节，不在于他对官场的不合作态度，而在于他与一切物质环境决裂的勇气，包括权势和优裕的生活。

他只听从内心的召唤，他要回归生命的初始状态，回归田园和闲适。

他天生是自由的，他天生是闲适的，一切羁绊，对他都是不



能承受的伤害。

这不是官场的错，没有规矩不成方圆。这也不是陶渊明的错，他本不该在官场中厮混，归去来兮，是最适合他的选择。

所以，回到自由而闲适的精神家园中，他欣喜若狂，写下《归去来兮辞》：

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

回来吧，田园都要荒芜了。为什么不回来？既然心神被形体役使，不能自己当家做主，为什么悲愁失意？觉察到已经过去的事情无法挽回了，但知道以后的事情还可以补救。误入歧途还不远，明白了过去是错的，现在的选择才是对的。

他愉快、坚定、彻底地选择了归隐。这以后，即使食不果腹，即使朋友苦口婆心地劝说，他也没有改变志向。

归隐后，他做得最多的事情，一是劳动，一是饮酒。

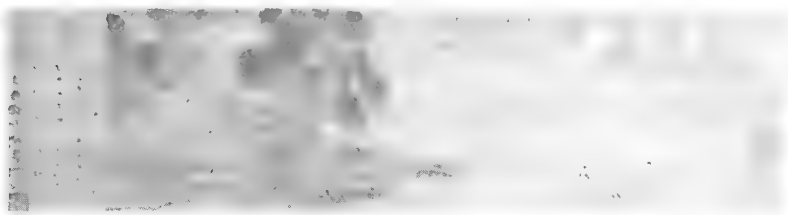
《归去来兮辞》里描绘了这样一幅场景：

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

衡宇，指自己简陋的家。寄傲，寄托傲然自得的心情。策，

拄着。扶老，手杖。岫，山峰。大意就是：终于看到自己简陋的家了，高兴地奔跑过去。家童欢快地迎接我，小孩子们在门口等待着。院子里的小路快要荒芜了，松菊还长在那里。我带着孩子们进入屋室，酒早就斟满了酒杯。我端起来自斟自饮，顺便看看院子里的树木，感觉心情舒畅；倚着南窗寄托傲然自得的心情，觉得住在狭窄的小屋里也非常适宜。天天到院子里走走，成为一种乐趣，小园有门但经常关着不让外人打扰。拄着拐杖随时走动休息，经常抬头望远。云气自然而然地从山里升腾而起，小鸟飞累了也知道回到巢中；阳光暗淡，太阳快落下去了，手抚孤松徘徊留恋不忍离去。

这就是陶渊明归隐后的生活，简单而幸福。



宋·钱选《归去来辞图》，描绘陶渊明《归去来兮辞》的意境。

### (3)

《饮酒·其七》和《归去来兮辞》如出一辙。

陶渊明流传下来的作品有 120 余首，写到酒的有 60 多首。有 20 首直接以“饮酒”为题，这 20 首并非全是写酒，应该是酒后所作，也冠以“饮酒”诗名。比如那首著名的《饮酒·其五》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”写回到家园后的闲适生活，虽然没有酒，却有酒香

扑鼻，所以也列入“饮酒”诗中。

本节所选的是第七首，是他辞官归来后所作的。写的是秋天对菊饮酒时的悠然自得。

“秋菊有佳色，裛露掇其英。”秋天的菊花开得很好，我捡起还沾着露水的菊花。

宋周敦颐《爱莲说》曰：“晋陶渊明独爱菊。”秋天是菊花的季节。在百花早已凋谢的秋日，唯独菊花不畏严霜，粲然独放，表现出坚贞高洁的品格。陶渊明甚爱之，诗中屡次写到菊，而且常常把它同松联系在一起，如《和郭主簿》：“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”《归去来兮辞》：“三径就荒，松菊犹存。”此诗首句“秋菊有佳色”，亦是对菊的倾心赞美。

陶渊明不太描写事物的外在景象，因为描写太细，反而显得刻意，所以在这里，写秋色之好，只用“有佳色”三字，具体怎样“佳”，则不想说，不需说，显得极其朴素，正合乎陶渊明对事物“不求甚解”的态度。

裛，通“浥”，沾湿。掇，拾取。英即花。“裛露掇其英”，带露摘花，色香俱佳。陶渊明诗中多次提到“采菊”，采菊在这里并不是为了表示诗人的闲情逸致，其实，陶渊明没有那么矫情，陶渊明的诗风自然质朴，也不会那么矫情。古代，菊花的主要用途不是观赏，而是食用。当时人们认为，食用菊花能够延年益寿。屈原《离骚》说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”到魏晋六朝，服食菊花成为风气。曹植在《与钟繇九日送菊书》中写道：“辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”另外，菊花可以泡酒喝，这更使得陶渊明以采菊为乐。

“泛此忘忧物，远我遗世情。”说的正是菊花泡酒。秋菊佳色，助人酒兴，诗人不觉一杯接着一杯，独自饮起酒来。泛在这里是纵情饮酒的意思。忘忧物指酒。曹操《短歌行》：“何以解忧，惟有杜康。”遗世，遗弃俗世，这里主要是指不去做官。有句成语叫“遗世独立”，指的就是超凡脱俗。

“一觴虽独进，杯尽壶自倾。”这两句强调“独”“自”。诗人在酒的世界里，忘记忧愁，忘记烦恼，宁静而美好。饮酒有不同的境界，孔融是“座上客常满，樽中酒不空”，讲究的是热闹和尊崇；诗人恰恰相反，对菊自酌，图的是清静和闲适。独饮最易寂寞，纵然李白这样浪漫的人，也免不得“花间一壶酒，对影成三人”，清冷孤寂之感溢于酒中。苏轼感叹“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，欢饮中有些许落寞。陶渊明的“独进”，却毫无冷落之感。“杯进壶自倾”，直到把酒喝完，正说明诗人独饮的兴致很高，喝的心安理得，怡然自得。

一人独饮者，要么心有块垒，借酒消愁，抒不平之气；要么心性澄明，物我两忘，得自然之趣。陶渊明实为后者也。

“日入群动息，归鸟趋林鸣。”陶渊明眼中的自然之趣，在于田园。群动，各种活动的生灵。日薄西山，各种动物回窝，飞鸟归巢，周围逐渐寂静下来。林中不时传出几声鸟鸣，好像在呼唤还眷恋着外面世界的同伴。这是一幅诗意的田园图，在陶渊明的诗里，我们曾反复品赏。他的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，他的“山气日夕佳，飞鸟相与还”，他的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”。他喜欢飞鸟归巢的情景，风景再好，终有倦时，只有自己的家，才是宁静温暖的港湾。

“啸傲东轩下，聊复得此生。”对菊饮酒，啸歌采菊，自是人

生之至乐。能够这样无拘无束地按照自己的心意自由生活，不是人生最大的快乐吗？

陶渊明在闲适中自得其乐自足，他的生活是清贫的，可心是自由的。

## 6. 优裕：一曲新词酒一杯

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？  
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

——宋·晏殊《浣溪沙》

### (1)

历数中国古代著名文人，晏殊不是最杰出的，却是最幸运的，如果一些偶尔弄弄风月的帝王不归到文人之列的话。北宋是中国历史上对文人最恩遇的朝代，又是中国历史上物质最丰富、文化最昌盛的朝代。宋仁宗时期是北宋的繁盛时期，也是政治最开明的时期，生活在宋仁宗时代的文人是幸运的。在这样一个富

庶和平的时代久居高位、安逸富贵几十年，除了晏殊，这样的文人再找不出第二人。

很多人把跌宕起伏视为传奇。但如果文人整体性政治失意、仕途坎坷、生活奔波，平稳得意就成了传奇。晏殊就是这样的传奇人物。

文人多自负，大多满怀精忠报国的情感和建功立业的梦想。屈原忧楚国之不兴，怨楚王之不用，于是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，最终在举世皆浊中投江自尽。曹植空有“捐躯赴国难，视死忽如归”的决心，却在鱼山闻梵中郁郁而逝。李白以不世之才自居，一生矢志不渝地追求实现“谈笑安黎元”“终与安社稷”的政治理想，终因不谙世事而遭放逐。王安石、辛弃疾……这样的文人太多太多，最终都落花流水春去也，天上人间。

晏殊没有多大的政治抱负。在他的诗词中，从来没有慷慨激昂的高谈阔论，没有建功立业的意气风发。甚至，对做官他也没有刻意地追求。晏殊少年时是“神童”，13岁就被知府推荐去考进士。宋真宗亲自主持考试，晏殊拿到题目，立刻说：“陛下，这道题目我曾做过，请重新出题。”宋真宗很吃惊，再出题，晏殊仍得了高等。晏殊的诚实和对功名的淡泊受到称赞，当即就被授予了官职。

还有一次，因天下无事，朝廷给百官放假，让他们到风景名胜处游玩。晏殊因为家里穷，没钱旅游，就待在家里和兄弟们一起诵读诗文。这事不知怎么让宋真宗知道了，他立即给晏殊加官，让他教太子读书。晏殊懵懵懂懂地升了官，却不知道为什么。一天，真宗为了显示恩宠，特地告诉他升官的原因。如果换了别人，可能会沾沾自喜，添油加醋进行一番自我表扬；或者轻轻带过，表示默认。可晏殊不是这样的人。晏殊对真宗说，我不

是多么高尚、多么敬业的人，我也很想出去游玩，只是家里穷没有条件出去罢了；如果有钱，我也会和大家一样。晏殊就是这样质朴的人，不知道粉饰自己，不懂得讨好取巧。好在真宗不是个糊涂的皇帝，反而更加欣赏晏殊了。

长期相处，老实人不吃亏。精明人得一时之利，老实人受终身之惠。

晏殊就是这样，从来不刻意，从来不矫情，从来不投机。这样的人，没有吃亏，晏殊平步青云，到仁宗时，就做到了宰相。

唐宋时期是文官政治，做宰相的大多是文人，其中著名诗人也不少，比如唐代的张九龄、宋代的王安石等。但这些诗人宰相，都经历了仕途波折，几度坎坷，不能长久在位。一代贤相张九龄，守正嫉邪，刚直敢言，坚拒武惠妃的贿赂，反对任用奸佞的李林甫、庸懦的牛仙客，提醒唐玄宗安禄山貌有反相，但在和李林甫的斗争中落于下风，遭到唐玄宗的疏远，最后被贬官降职。只有晏殊，虽有起伏，但始终受皇帝信任，安享高官富贵。

## (2)

晏殊一生诗酒优游，对人丝毫不矫揉造作，有了钱，做了大官，喜欢请人到家里做客，每次设宴欢饮，都要不醉不归。



清·禹之鼎《乔元之三好图》，表现学者乔元之的书、酒、音律“三好”，晏殊同样有此“三好”。



《浣溪沙》就是表现他的诗酒生活的代表作，一些惆怅，一丝感伤，还有一点感叹，这就是他的优裕人生。

“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？”柳绿花红，惠风和畅。旖旎春光，小园亭台，找三五个闲友，置一桌闲酒，唱着昨晚新填的词曲。生活本可以无忧无虑，但是有什么勾起了淡淡的思绪。原来，一样的春光和煦，一样的花香鸟语，一样的亭台楼阁，这样的场景，不是曾经熟悉的画面吗？一切如旧，只有岁月在流逝，如同渐近西山的夕阳，带着生命的温度悄然而去。

安逸富贵的人更加留恋生命，对时光更加敏感。那些劳作困顿的人，感到时光太累，没有心情，也没有时间去细细欣赏时光。生活优裕的人，把一缕缕心思当作刻刀，企图雕刻时光，但时光流逝是自然规律，谁也无法阻挡。所以，词人只能在惋惜和惆怅中感叹“夕阳西下几时回”。

夕阳终是要回来的，不过等待几个时辰。词人故作糊涂，因为他知道，明日之日又有不同，就像闲酒和风，以及这份旖旎春光。一个轮回，时光又老去一寸。词人不糊涂，只是止不住心中的失落和迷茫。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”春天的脚步走在花丛中，刚刚绽放的花转眼又飘落，“落花流水春去也”，让人如何不惋惜！更令人伤感的是，眼看着花开花谢，却又无可奈何！花枝上的小燕子，也是才从南国飞来吗？一个冬天不见，好像还是去年模样。无论是对花落的“无可奈何”，还是对燕来的“似曾相识”，都有恍如隔世、天上人间的感觉。

北方的春天比较短暂，阳光才温和起来，立马又灼热了。就

像青春，还没来得及享受，人就老了。无力抓住时间的缰绳，只能和时间共徘徊。而岁月，又在徘徊中蹉跎逝去。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是千古名句。

“无可奈何”是艰难的放手。明知道花开花落是自然规律，不是人力所能逆转，唯其如此，才倍觉留恋。留恋之余，又是不得不放手的惋惜。惋惜留恋是感情，放手随缘是态度。面对春光如此，面对鲜花如此，面对人生的其他美好诱惑，何尝不应该如此呢？金钱、权势、荣誉、美色，还有许许多多的感情，串起生命的五光十色，这些东西都想容纳，都想留住，又太累，如此，不如放手随缘。繁华世界，弱水三千，一瓢怎能盛下，所以要学会放下。晏殊的优裕，就是因为不为不可为之事，不强求，不贪恋，该放下的放下。

“似曾相识”是多情的惆怅。去的不得不放手，来的又充满期待地去迎接。燕子秋天南去，春来北归，不违时节。这本是平常的自然现象，在词人眼中，偏偏看着回归的燕子还是去年的那对。因为似曾相识，感情一下子拉近了许多。因为这对“老朋友”的到来，刚刚为花落而感伤的情愫稍稍得到缓解，但燕子的北来南去，象征着季节的变换和年华的流逝，不免又凭空生出许多惆怅。

就像晏殊的诗酒人生，优裕从容，只是时光太浅，怎能不令人唏嘘。

晏殊有许多感叹时光易逝的诗词，表现优裕的诗酒生活，主题大致相同，用词又都极美，总能让人在叹惋中品出一丝缠绵。

时光只解催人老，不信多情。长恨离亭。泪滴春衫酒易醒。  
梧桐昨夜西风急，淡月胧明。好梦频惊。何处高楼雁一声？

这首《采桑子》，同样抒发了叹流年、悲迟暮、伤离别的复杂情感。和《浣溪沙》不同的是，在这首词里，时光不再是被动的蹉跎者，而是变成了主动的“赶路人”。它不仅仅是像朱自清在《匆匆》中描述的那样，伶伶俐俐地从身上跨过，从脚边飞去，还丝毫不怜悯人世间的别情离绪，拿着鞭子催人追逐这韶光。

有什么办法呢？即使泪湿春衫，借酒浇愁，也难以排遣时光的不解风情。这种情绪，剪不断，理还乱。

全词感情悲凉而不凄厉，风格清丽而少哀怨，正是晏殊富贵词的典范。

### (3)

文人皆多愁善感，惜春是文人笔下经久不衰的题材。不同的人，惜春的境界又大不同。

同样是北宋词人，欧阳修曾受到晏殊的栽培。欧阳修也有惜春之作：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

高宅大院，门户一重又一重，佳人住的地方，是怎样的与世隔绝呢？倚在高楼上，只能看见如烟似雾的杨柳，像一道道垂帘幕布，数不清有多少层。玉制的马勒，雕刻精美的马鞍，丈夫骑着这样的马，恐怕正在秦楼楚馆中游玩，只是高楼林立，看不到

通往章台的路。三月春暮，雨大风狂，关上门，天已黄昏，怎样才能留住这春天呢？眼里含着伤感的泪，问花，花不回答，却随着一阵狂风飘落，飘落到了秋千的那端。

这首《蝶恋花》（另一说为南唐冯延巳所作）描写的是闺中少妇，在将要逝去的春天里，敏感地联想到了自己的青春和爱情。青春被一道道门禁锢起来，像春蚕一样等待老去。情人薄幸，游冶不回，爱情像暮春的鲜花一样，任凭风吹雨打。主人公对春天的惜别，是泪光盈盈、痛彻心扉的。这种感情那么浓郁，爱恨情仇，棱角分明。

晏殊的惜春，却是含蓄、隐忍的。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”淡淡的情绪，淡淡的忧伤，“小园香径独徘徊”，慢慢排解对时光的眷恋，绝不会轻率地对花明知故问，这是一种气质，成熟并成功的男人身上的那种从容、优雅和适度的气质。

这样的男人即使喝酒，也决计不会放纵。“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”即使在应该烂醉的时候，他们也有所节制，烂醉花间，能有几回？其实，晏殊对酒的迷恋绝不亚于陶渊明、李白。晏殊现存作品 158 首，提到酒的有近三分之一。大家都是酒中客，只是寄托的感情不同，所以酒中散发的香味也各有特色。陶渊明就像是窖藏老酒，熟醉中总有隔世的味道；李白像杯烈酒，酒香逼人，不醉不归；晏殊像是陈年花雕，味不浓烈，但常饮常醉，醉得够醇够优雅。

晏殊词青睐杯中物，还钟情于一种动物，那就是“燕子”。“燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。”繁华和衰落，失去和拥有，悲伤和欣喜，就像这来来去去的燕子。风云不测，人生无常，仕途险恶，宦海浮沉，晏殊岂无高处不胜寒的忧惧？幸而他性情豁达，透过晶莹的酒杯看透世事沧桑，始终坚守一个信念：

## 诗酒趁年华

——  
古诗词中的诗酒人生

寒冬总会过去，燕子总会归来。所以，晏殊的人生，总是不离雍容华贵的优裕。品味晏殊的酒，伴着燕子飞过的踪影，你或许能更深地领悟两个词：超然、淡定。

## 二、思

孤醒立众醉，古道何由昌

### 7. 蹉跎：醉里挑灯看剑

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

——宋·辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》

(1)

人生最怕“蹉跎”二字。还没来得及相爱就老了，还没来得及奋斗就老了，还没来得及……岁月就像秋天的黄叶，迟早要被

寒风吹得一片不剩，只余下一些记忆的痕迹，散落成一地的斑驳，再也找不回昨日的繁花似锦。

人生蹉跎，在于流年已逝，而我们未变。我们执着于一种生存状态，无法做到惯看秋月春风，是非成败转头空，结果青山依旧在，几度夕阳红。终于有一天，看见的记住了，消失的淡忘了，满城染伤，望着那一地的飞絮枯黄，心里唯有怅惘。

其实，没有谁的人生是完美的，纵然蹉跎，也可以无悔，因为我们毕竟用心地等待过。

## (2)

辛弃疾一生都在等待，在等待中蹉跎，为了一个无法企及的梦想，豪情满怀，持筹枕戈，直到白发丛生！

辛弃疾是顶级词人，很多人想当然地以为辛弃疾是位学者，或者是位文官。其实，写词只是辛弃疾的副业，是他抒情言志、排遣郁闷的方式，辛弃疾的职业是军人，是位不折不扣的将军。辛弃疾的词大多讲金戈铁马，就源于他的军人身份。

《破阵子》就是描写军旅生活的词。

词的开篇，将军就醉了。军人多豪情，酒助豪情，明代张恒《凉州词》言“醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉”，抒发建功立业、报国安边的慷慨激越；唐朝王翰《凉州曲》言“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，尽显视死如归、义无反顾的坦荡豪情。而清周准《塞下曲》言“持筹绝域感蹉跎，沙塞年年漫枕戈”，充满长年戍边、岁月蹉跎的感慨；宋范仲淹《渔家傲》言“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，毫不掩饰思乡念亲之情。

辛弃疾又是哪种醉？也许读完全词才能体会将军的醉中滋味。且挂起不谈。

若是常人，酒醉之后，或者豪言壮语，聊天吹牛滔滔不绝；

或者不言不语，倒头大睡昏昏沉沉；或者借酒滋事，闹个鸡飞狗跳鸡犬不宁。而将军却与众不同。他酒醉后，挑亮灯光，在灯下细细把玩起宝剑来。占时候燃的是油灯，把油放在陶瓷碗中，捻一段棉线，一端放在油里，另一端点燃，就是古代最普通的照明工具。油灯燃烧一段时间，棉线会“结茧”，就是灯花，影响照明，挑开灯花，火焰就亮了。将军把灯花挑开，是为了把宝剑看得更仔细些。

现在，冷兵器时代已经停留在电视电影的剧情里。现代人把宝剑当装饰品，有钱人家常常把剑挂在床头，或做个架子摆放在屋里显眼的位置，大约是为了营造一些阳刚之气。可在古代，宝剑就像手枪，是随身携带、杀敌护身的利器。特别是在行军作战的将军手里，“手持三尺定山河”，将军的价值全都体现在一把宝剑上。

今晚，夜已深，人已醉，将军把宝剑取出，为的是哪块山河？

今夜，宝剑伴将军入眠。

今夜，将军一定做梦了。梦醒来，听到的是军营里一声又一声的军号。将军的梦，你懂？

“八百里分麾下炙”，炙是烤肉。军士们在分食烤肉，八百里代指牛。“五十弦翻塞外声”，塞外声是出征的军歌，是鼓舞士气的战斗乐曲。军容整壮，军歌嘹亮，整装待发，只等一声令下，奔赴前线。所以，“沙场秋点兵”，等着建功立业。

“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”镜头一下子拉到了战场上，的卢是名马，以快著称。战场上，以快打慢，快一分胜算就多一分。当年关羽斩颜良文丑，靠的就是以快打慢，赤兔马立功不小，颜良文丑还没有反应过来，关羽骑着赤兔马已经到了眼前。慌忙之中，没来得及出招，关羽已经手起刀落，颜良文丑成



了刀下冤魂。弓箭，讲究的是势大力沉，恰如霹雳，令敌人魂飞魄散。

这些，是将军的梦吗？多少年来，醉里挑灯看剑，只为“了却君王天下事，赢得生前身后名”。只是，年复一年，多少次泪眼望长安，无数山峦阻挡了视线，故国依稀在梦里！空怀雄心壮志，辜负了青春年华，而今满头白发生！

只有南宋词人才会写出这样的词。南宋守着江南的半壁江山，无数仁人志士渴望剑指中原，收复失地，但到头来总是英雄无用武之地，白了少年头，空悲切。

辛弃疾的这首《破阵子》可以和岳飞的《满江红》比照着去读，两者表达的感情和表达的方式都何其相似：

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

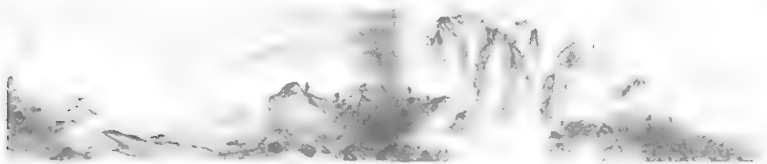
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

辛弃疾在一个夜晚，岳飞在一个秋日；辛弃疾对着宝剑梦想“了却君王天下事”，岳飞拍着栏杆寄恨于“靖康耻”，“臣子恨”；辛弃疾骑马弯弓杀胡，岳飞餐肉饮血灭敌；辛弃疾“赢得生前身后名”，岳飞“三十功名尘与土”。

两人都表达了收拾旧山河的强烈渴望，岳飞用“白了少年头”激励自己，辛弃疾用“可怜白发生”表示失落。

辛弃疾出生两年后，岳飞被构陷冤死。二人相差 37 岁。如

果说岳飞生时还对收复中原充满希望和激情，等到辛弃疾时代，收复中原的希望已日渐渺茫。



宋·夏圭《溪山清远图》。“靖康之变”后，南宋画家笔下的山水画表现的不再是江山的雄伟与壮丽，而是幽淡和冷寂。

### (3)

这一切，都源于靖康年间的那一场灾难。

靖康是北宋钦宗的年号。这个年号只用了两年，北宋就灭亡于金兵的铁骑之下。

那两年，充塞着中原人的惨痛记忆。金国两路大军南下，攻克北宋京城汴梁，把徽宗、钦宗两位皇帝和众多官员百姓掳到北方，羞辱奴役，北宋至此灭亡。

靖康之耻，燃起南宋军民的复仇火焰。岳飞率军一度逼近汴梁，无奈南宋朝廷无进取之心，一心偏安，终致岳飞十年功废，含冤而死。

岳飞虽死，但复仇的火焰还在燃烧，仁人志士收复中原的愿望一刻也没有消减过。

辛弃疾就是其中的代表。

辛弃疾出生于济南，出生时济南已经沦陷。从地域上看，辛弃疾是金国人。但辛弃疾并不认同他的金国“国籍”，因为他是汉人，因为他的先辈和金国有不共戴天之仇。所以，辛弃疾反了，聚集 2000 人，起义了。那一年他 21 岁。

起义后的辛弃疾把部队带到了南宋，带到了建康。他写《美芹十论》给朝廷，告诉朝廷怎样收复中原。南宋这时在位的已经是宋孝宗了。宋孝宗很欣赏辛弃疾，给他封官晋职。宋孝宗还给岳飞平反了冤案。但宋孝宗已经不愿打仗了。靖康的耻辱是上一代的事情了，朝廷累了，倦了，厌了。

现实是残酷的。辛弃疾壮志难酬，报国无门。他满怀悲愤，不愿做不思进取的和平官、享乐官，他选择寄情山水，在江西上饶带湖隐居起来。他自己设计隐居的庄园格局，山上建屋，山下种田，所以他把自己的住处叫“稼轩”，自号“稼轩居士”。他的庄园里有一眼泉水，叫瓢泉，因此他的庄园又叫瓢泉庄园。

带湖是个很美的地方，上饶又是鱼米之乡。在这里，辛弃疾的笔调一度轻快起来。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”初中时就学过这首《西江月·夜行黄沙道中》，清新的风格和辛弃疾一贯的硬汉形象相去甚远，不禁让人感慨，山水确实能陶冶人的性情。同时也让我们明白，每一个硬汉心中，也都有恬静平和的另一面。

在很多人的印象中，江西山深林密，道路崎岖，一直是个神秘的地方。住在江西，都是心中有大志向的人。彼时，隐居在江西的辛弃疾也始终没有放弃他收复中原的大志向。在带湖隐居的日子里，他的诗词，除了描写当地美景，就是和朋友唱和，抒发报国无门的忧郁。

就是在这里，他会见了陈亮，游历鹅湖，共商复国大计。这就是前面我们提到的“鹅湖相会”。鹅湖相会之后，辛弃疾和陈亮志趣相投，多有唱和。这首《破阵子》就是辛弃疾写给陈亮的。同甫是陈亮的字。词中关于战争场面的描写，与其说是在回

忆他的军旅生活，不如说是他在想象挥师北伐的壮景。

到了这里，我们知道辛弃疾因何而“醉”。

辛弃疾的“醉”，是对峥嵘岁月的深切怀念。辛弃疾少年即有燕赵奇士的侠义之气，心存报国雪耻的雄心，因此常常登高望远，指点江山。21岁时他就领兵起义，率领50余人袭击几万人的敌营，擒获叛徒，带兵归宋。想当年赵云万军之中取上将之头也不过如此。归宋后，他创建“飞虎队”，“飞虎队”作战彪悍，一度成为诸军之冠，守得江淮之地一时平安。如今，辛弃疾年逾六旬，反而闲居“稼轩”，如何不怀念年轻时的峥嵘岁月，从而一醉方休呢？

辛弃疾的“醉”，是对壮志难酬的痛苦挣扎。辛弃疾的《美芹十论》受到称赞，但不为朝廷所用。他亲手创建的“飞虎队”，他还没来得及率之南征北战，就因刚拙自信，不为众人所容而罢官，后来“飞虎队”因主帅无能而灰飞烟灭。辛弃疾仕途几番起伏，但都是做地方官吏，再与抗金北伐无关。这样的南辕北辙，怎能不令辛弃疾痛心疾首！他一刻也没有放弃过理想，隐居时还在研究收复中原的大计。他明知壮志难酬，偏在不可为处为之。他喝醉了，醉里还想着“了却君王天下事，赢得生前身后名”。这样的醉，是不甘的痛苦挣扎。

辛弃疾的“醉”，是对岁月蹉跎的无奈感伤。辛弃疾醉了，醉里难以割舍的是青年时随他征战杀敌的宝剑。他把宝剑仔细端详，仔细擦拭。如果不是他时时呵护，宝剑早已蒙尘生锈。20多岁时带兵南归，40年报国无门，最美好的岁月在等待、失望中蹉跎而逝。曾经的热血渐渐冷去，曾经的豪情轻飘飘的没有着落。这不是词人想要的生活，但却是词人无法改变的生活。“无可奈何花落去”，且饮一杯，祭奠已经逝去的青春，以及终将无

法把握的未来。

辛弃疾的“醉”，是对报国无门的无声控诉。辛弃疾天真地以为，天下是君王的，君王对失去的河山一定耿耿于怀。他精忠报国，为实现自己的理想，解除北方人民的痛苦，更是为君王收拾旧山河。但他没想到，阻碍他报效国家的，正是国家的代表——君王。他困惑、压抑，但没有可以控诉的对象，只好尽将怨情付杯酒，且在醉中“了却君王天下事”。

辛弃疾是爱酒的。看到人民丰收富饶，“拄杖东家分社肉，白酒床头初熟”，他饮酒尽欢。见到隐居地的美景，他“醉中忘却来时路，借问行人家住处”。他知道喝酒伤身，也曾想到戒酒，“将止酒，戒酒杯使勿近”。但他终究要借酒浇愁，“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫”。

醉里的欢笑，终究是一场虚幻。在岁月的蹉跎中，无奈到白头。

伟大的辛弃疾，可怜的小时代。

## 8. 醒世：携壶上翠微

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。  
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。  
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。  
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

——唐·杜牧《九日齐山登高》

(1)

中国人是最有哲学精神的，所以中国几千年来一直以文科为主导，将经史子集奉为主流，把数理变化视为末技。中国人的哲学精神又是实用的，根据“适者生存”的原则不断“修正”，使

哲学为生存服务，于是有了“处世哲学”。严格地说，什么《颜氏家训》《曾国藩家书》，都是处世哲学的体现。

如果说世俗之人囿于时势，是人在江湖身不由己，被世俗身份的天然属性决定行止，那么，文人作为最有独立精神的群体，其精神哲学也江河日下，便令人生出无限喟叹。有骨气的文人，对社会黑暗由痛心彻肺、大声呐喊到愤世嫉俗、装疯卖傻再到冷眼旁观、心有旁骛，文人的精神堕落轨迹从屈原的“世人皆浊我独醒”，到阮籍的“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”，再到郑板桥的“难得糊涂”清晰可见。在强大的政治势力面前，文人越来越保守，由经时济世转为明哲保身。

其实，大多数文人在大多数时间里，是在“众人皆浊我独醒”和“难得糊涂”之间徘徊的。“达则兼济天下，穷则独善其身”，这是圣贤的训诫，也是古代文人的政治理想和现实社会对接与融合的智慧。

唐代是个政治觉悟的朝代，唐代的文人表达自由受到统治者一定的尊重和保护。唐代又是一个恢宏盛大的朝代，所以唐代的文人几乎没有不渴望建功立业的。直白的如李太白，“奋其智能，愿为辅弼”（《代寿山答孟少府移文书》），听到朝廷召唤，就“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）。深沉的如杜工部，也含蓄地幻想“致君尧舜上”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。像李商隐这样的破落户，也打个皇族的旗号，试图通达仕途，让人想起汉末的“刘皇叔”。但是，唐代的文人在政治上取得成功的不多，政治上有建树的，诗词难免沦为陪衬。像白居易这样有分量的诗人，有做大官的，却是闲职，与自己的政治理想相去甚远。和唐代比肩的宋代，王安石、欧阳修、范仲淹等，政治上和文学上都对后世产生巨大影响。从这个意义

上说，“盛唐气象”光照下的唐代文人，在价值体现上远不如宋代文人更充分。

文人们把无法实现的理想、无法体现的价值反映到诗歌里。晚唐的政治更加没落，文人们的这种情绪更加强烈。伴随帝国的没落的，是文人的抑郁或放荡。他们在半梦半醒之间，醉眼朦胧地注视着这个世界。

## (2)

晚唐诗坛的双子星座，李商隐和杜牧，是抑郁和放荡的代表人物。

杜牧，字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安）人。杜牧人称“小杜”，以别于杜甫，与李商隐并称“小李杜”。因他晚年居长安南樊川别墅，故后世称为“杜樊川”，著有《樊川文集》。

一直对杜牧感到很亲切。唐代成就高的诗人各有特色，而小杜是比较接地气的。王维号称“诗佛”，自然是不食人间烟火的；李白是“诗仙”，诗歌的瑰丽夸张让我们仰视，惊为天人；杜甫是“诗圣”，诗歌照耀灵魂，我们只能在他的诗里审视自己，审视社会。同期的李商隐，行踪飘忽，诗句隐晦，知其美而不知其所以美。至于白居易，虽然诗歌老妪能解，但总觉得有官架子在端着，正统而拘谨。只有小杜，像你身边的朋友，一起高谈阔论，一起浅酌清唱，一起雅，一起俗，活在我们熟悉的生活中。

杜牧是个风流才子，当他融入扬州这座烟柳繁华的城市时，他的风流闪烁着诗歌的光华。

隋唐之时，扬州极尽繁华，隋炀帝为它劳民伤财，征百万民夫修凿大运河，以方便游历。隋炀帝栈恋扬州，及至天下大乱，也不思归，最后竟命丧扬州，做了扬州的冥魂。有唐一代，扬州



是人们心中的圣地。传说有四个年轻人进京赶考，得到神仙的眷顾，答应帮助他们每个人实现一个愿望。一个选择腰缠万贯，一个选择得道成仙，一个选择做扬州刺史，第四个最狠，说自己的愿望是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。连神仙都觉得他过于贪婪，无法一次满足。文人墨客则把“烟花三月下扬州”看作最浪漫的旅行。人们对扬州的向往，就像时下游客对丽江、对拉萨的向往。

大和年间，杜牧和扬州结缘，在这里做淮南节度使牛僧孺的“办公室主任”。于是，便有了杜牧的“十年一觉扬州梦”。

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这首《遣怀》，是多年之后小杜对扬州那段生活的回忆。扬州的记忆里，只有两样，一是酒，一是妓。落魄文人，潦倒江湖，终日以酒浇愁。秦楼楚馆，美人入怀，歌舞相伴，醉生梦死。诗人过着这样放浪形骸的生活，一晃十年，一事无成，连青楼女子也责怪他负心薄幸。这薄幸想来应该是杜牧的自责之词。青楼女子迎来送往，大抵不会有“春从春游夜专夜”的非分之想，只是小杜惭愧于落魄江湖，连妓女也一并觉得亏欠了。

据说杜牧在扬州大抵是这样的。公务之余，夜间常常私服外出，饮酒宴游，流连于花街柳巷。他的上司牛僧孺得知后，怕他做出出格的事情来，就派人跟踪。直到杜牧离开扬州，回京赴任，他都没有察觉。临别时，牛僧孺拿出一个小盒子，把跟踪人的密报给杜牧看，杜牧羞愧满面。

当然，古代文人青楼狎妓是有传统的，算不得什么有伤风化

之事。何况，以杜牧的生花妙笔，风花雪月也是一种雅事。

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

这首《寄扬州韩绰判官》是杜牧离开扬州后寄给朋友的作品。韩绰是杜牧的同僚，也是和杜牧一起出入歌楼妓院的同好者。朋友的友情表现在哪里？只用一句点过，“玉人何处教吹箫”，玉人应是指妓女，玉人教谁吹箫？也许是韩绰，也许就是杜牧自己。这是一个香艳的场景，但在杜牧笔下，却格外风情，以致让读者也心思拂动而禁不住心驰神往。

同样香艳的还有爱情。小杜自责薄幸，还有一层意思，就是对自己心爱的人没有能给出一个结果。

娉婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

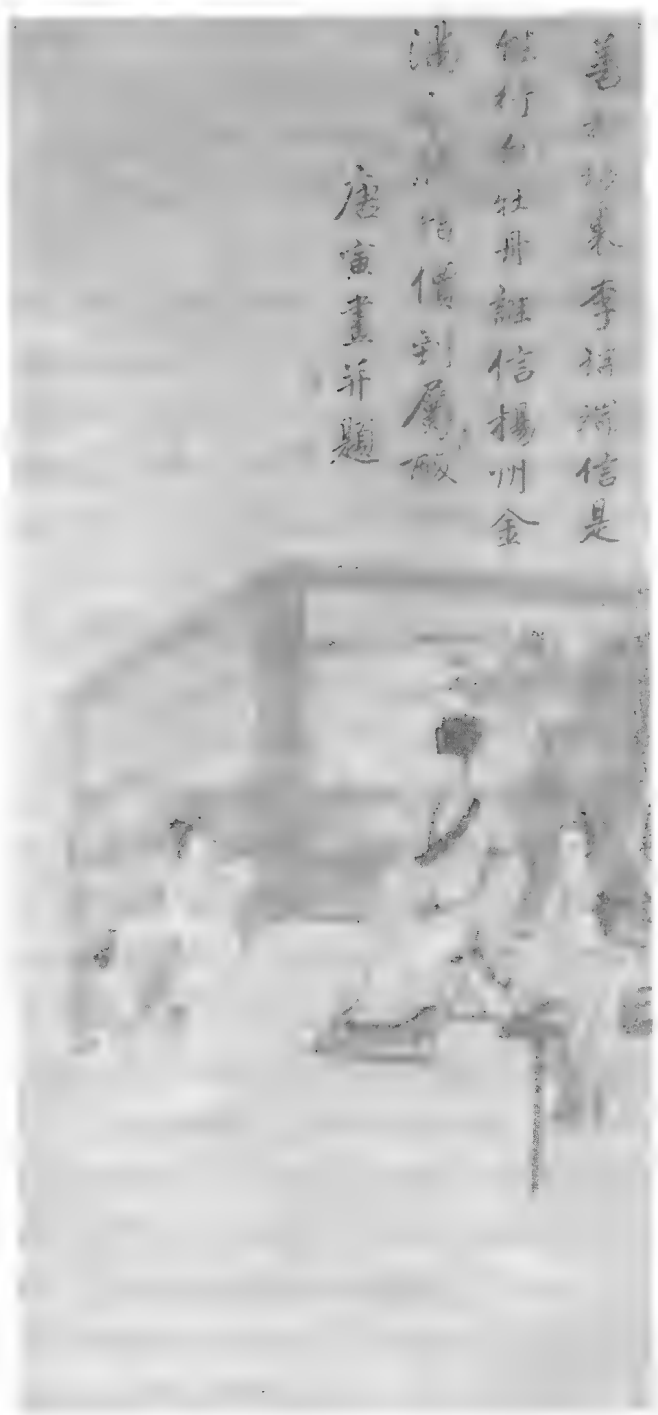
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

这首诗题为《赠别》，是送给一位歌妓的。13岁，若是现在，刚上初中的年龄，法律上讲还是幼女，不加隐晦地像赞美女人那样赞美这样一位女孩，是被禁忌的。但在古代，一些女子从小被卖到风月场，由专人教授歌舞诗文，13岁出道给客人唱歌不足为奇。小杜用了一个形容，一个比喻，一个对比，女孩的容姿就活灵活现地展现在读者面前了。就像一个舞台，所有的配角逐一登场后，灯光齐聚到女主角身上，顿时流光溢彩，顿时艳压群芳。这就是小杜这首《赠别》的效果。其实众星捧月的效果多由“春风”二字出，二字看似不经意，但无限风情，又间接点明

明·唐寅《李端端图》。唐代文人狎妓之风甚盛，本图描绘唐代扬州名妓李端端和诗人崔涯交往相晤的情景。

善  
李端端信是  
能行名牡丹  
信扬州金  
潘

唐寅畫并題



## 诗酒趁年华

——古诗词中的诗酒人生

了女孩的身份。

小杜浓墨重彩歌咏一位小歌妓的美丽，足见风流，足见放浪。不知小杜有没有对女孩做出承诺，不知薄幸之名是不是对这位女孩的辜负。

扬州见证了小杜的放浪和多情，但如果因此认为小杜像柳永一样只会偎红倚翠，在软玉温香中写诗填词，那就大错特错了。小杜的祖父是宰相，小杜 26 岁进士及第，开始做官，在重臣身边受过培训，在地方上当过大员，没有点真功夫，在官场的深水里沉下去就浮不上来了。

其实，小杜的政治水平丝毫不逊于他的诗文造诣，在唐代有成就的诗人中，可说是首屈一指的。他年轻的时候，政治军事双管齐下，为的是经纶济世。年轻时，他为《孙子》作注，还为宰相献策平叛，展示了不平凡的“武功”。他写《感怀诗》，从高祖、太宗仗剑平天下，开创万世基业起，历述“安史之乱”以后 70 余年间藩镇割据、朝廷衰弱、兵连祸结的历史，对藩镇割据提出了自己的见解，表现了强烈的政治责任心和政治洞察力。

更为人称道的，是他的《阿房宫赋》，直到现在还是高中课本里的重点课文。

六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囿囿焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融。舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也。绿云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也。辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫。架梁之椽，多于机上之工女。钉头磷磷，多于在庾之粟粒。瓦缝参差，多于周身之帛缕。直栏横槛，多于九土之城郭。管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦。使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

《阿房宫赋》写于唐敬宗宝历元年（公元825年），杜牧23岁时。唐敬宗是杜牧经历的最奢靡荒淫的皇帝，追求享乐，不理朝政。杜牧在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”《阿房宫赋》是对秦皇的讽刺，也是对敬宗的警示。当然，唐敬宗不会因小杜的一篇赋文而痛改恶习，但杜牧的政治觉悟和政治才能由此可见一斑。

杜牧后来外任池州、睦州刺史时，关心民众，兴利除弊，很有政声，与他在扬州“赢得青楼薄幸名”的做派大为不同。

这就是杜牧，时而俨然严肃的政治家，时而又是放浪的风流客。在人生的舞台上，他扮演着矛盾的自我，可又有谁知道他内心的纠结？

### (3)

我们从《九日齐山登高》中也许能找到答案。

齐山在安徽池州。公元845年，杜牧在池州任刺史。这个时候，离杜牧辞世还有五年，和唐王朝一样，杜牧进入了风烛残年。齐山如今已经是4A级风景区，上面有翠微亭，是杜牧修建的。李白《赠秋浦柳少府》中有诗句“开帘当翠微”，形容池州的山光水色青翠缥缈。杜牧仰慕李白，就修建亭子，取名翠微亭。

同样的满目苍翠，只是气象已大不相同。

李白在《赠秋浦柳少府》里“纵酒酣清晖”，杜牧“与客携壶上翠微”，本欲追随太白做旷达之语，怎奈一句“恨落晖”暴露了他凄苦脆弱的内心。

与客携酒同游，面对江涵秋影，诗人是兴奋的，兴奋得头上插满盛开的菊花。但在这兴奋之中，又想起“尘世难逢开口笑”，在兴奋之中竟有一些沉重。

“但将酩酊酬佳节”，终于，诗人和客人忘掉烦恼，只求酩酊一醉。忽而抬头，群山衔挂着落晖，虽然美丽，毕竟夕阳西下，让人有“只是近黄昏”的无限感慨。然后诗人劝慰客人，人生短暂，古往今来终归如此，何必像齐景公对着牛山流泪。《韩诗外传》记载，齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎！郁郁泰山。使古无死者，则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。

大意是说我的国家这么美，我怎么忍心死去？

小杜劝慰客人不要学齐景公，但他自己能够“不用登临恨落晖”吗？“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”从这首七绝来看，杜牧不是那种没心没肺的人，沉重的社会现实怎能让他心安理得地“但将酩酊酬佳节”？

这就是小杜的纠结与挣扎，一半在劝慰自己，醉了吧，活在当下，一半在郁结，为那像落晖一样的大唐河山。这就像他的人生，一半放浪，一半清醒。

杜牧的放浪和清醒，既是人性的两面性，又是政治形势使然。杜牧生活在唐宪宗到唐宣宗时期，正是唐朝宦官专权、藩镇割据、牛李党争，进一步走向衰落的关键期，也是唐王朝试图挽回颓势，力图中兴的挣扎期。这个时期，有黑暗，也有曙光，有腐朽，也有振作。这个时期对于杜牧而言，理想与幻灭交织在一起，他只能在半梦半醒之间走完政治上的宿命。

## 9. 回忆：泛舟醉碧澜

昔年高接李膺欢，日泛仙舟醉碧澜。  
诗句乱随青草落，酒肠俱逐洞庭宽。  
浮生聚散云相似，往事冥微梦一般。  
今日片帆城下去，秋风回首泪阑干。

——唐·李群玉《重经巴丘追感》

### (1)

古代诗歌是没有版权的，至少还没有听说为版权署名的事打官司。特别是宋代之前，还没有发明活字印刷，诗词书籍传播不易，更不用提版权了。想想唐人写诗流传，无非下面几种情形：



一种类似书信，写诗表明心迹，送给别人，别人看着不错，收藏起来，当下或者以后拿出来炫耀，这诗就算发表了。譬如白居易刚到京城长安发展时，拿着《赋得古原草送别》（就是著名的“离离原上草”）拜谒当时的大文人顾况。顾况对白居易的名字很感兴趣，开玩笑说：长安米贵，居大不易。但看了白居易写的诗，他吃了一惊，没想到白居易年纪轻轻就写出这样有分量的诗，赞叹道：有这样的句子，在长安发展那是小菜一碟了。《赋得古原草送别》也不胫而走了。

还有一种诗词留存传播的方式，就是题壁。诗人走到名胜古迹处，诗兴大发，拿起笔即兴写在墙壁或石壁上，以后别人来参观，看到这诗，觉得不错，抄回去，或者背下来，口笔相传，诗歌就大获成功了。古代的几大名楼是文人集中题诗的地方。譬如黄鹤楼，李白登楼，总觉得应该留下“到此一游”做个纪念。拿起笔去写，看见上面有诗人崔颢的题诗，不仅暗吃一惊。崔颢的诗写得太好了，让李白自叹弗如，只好说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。可见古代墙壁就是文学杂志，写得好不好都能发表在上面；准确地说是像现在的微博，谁都可以涂鸦，只要有粉丝，就能传播出去。现在人们去登黄鹤楼，若是来了诗兴，管理方专门准备了纸笔，只要不害羞，尽管写。但题壁是断断不允许了，要不然，一天上漆涂白一次，不知能不能跟得上游人胡涂乱画的节奏。

也有大诗人，随口吟出佳句，一旁的人忙着记录下来的。汪伦把李白请到家里，白吃白喝，临走了讨诗，李白过意不去，随口吟了四句：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”以李白的大诗人身份，是不会头天写在纸上郑重地交给汪伦的，只好麻烦汪伦做记录了。至于像王维

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这样送别时的即兴之作，也许写在纸上，也许题在墙上，也许有旁人记录，都有可能，就无从考证了。

据说也有专门卖诗的，卖给乐妓们演唱，犹如流行歌曲的歌词。

常见的诗歌传播留存方式大约就这几种。其他的肯定也有，比如自己写诗，偷偷藏起来，最后形成个集子，拿出来让人欣赏。无论哪一种，在手口相传的时代，张冠李戴，或者遗失作者名字的，并不鲜见。就像现在的许多短信、微博作品，令人拍案惊奇，却不知写手是谁了。

## (2)

《重经巴丘追感》就是作者有争议的一首诗。《全唐诗》把这首诗归在张继名下，取名《重经巴丘》。张继有一首特别有名的诗《枫桥夜泊》，世所传诵。而张继本人却不及这首诗有名，常会被专业之外的人士遗忘。类似的还有《登鹳雀楼》之于王之涣，《悯农》之于李绅，《春江花月夜》之于张若虚等，原因是诗人的传世之作数量太少。《全唐诗》录张继诗 47 首，后人考证 14 首都是他人作品窜入。综合诗人的身世、生平、活动情况，专家认为《重经巴丘追感》的实际作者为李群玉。

从当今看，李群玉的名气还不如张继，好歹《枫桥夜泊》大家耳熟能详。其实，在晚唐，李群玉是重量级诗人，无论诗的数量还是名气都是张继无法企及的。当时裴休、令狐绹两位丞相都倾慕李群玉的诗名，称赞他“佳句流传于众口，芳声籍甚于一时”，积极向皇帝推荐他。唐宣宗赞许他的诗歌“异常高雅”，授他弘文馆校书郎职位。同时代的诗人周朴称说：“群玉诗才冠李唐，投书换得校书郎。”

李群玉是湖南人，只做过两三年的官，大部分时间在家乡附近游历，所以他的诗为名副其实的“湘诗”，写洞庭八百里景致，叙潇湘三千年风情，追慕屈宋遗风，感寄闲适之意。他好交朋友，写了很多交往怀人的诗作。《重经巴丘追感》就是其中有特色的一篇。

既然是“重经”，必然有“初经”。翻阅李群玉的诗，有《自澧浦东游江表途出巴丘投员外从公虞》，《重经巴丘追感》大约是这篇的“续”了。《自澧浦东游江表途出巴丘投员外从公虞》是一首 60 句 300 字的长诗，李群玉把自己比作“短翮”（短小无力的翅膀），把员外从公虞比作鸾鹤（仙鸟），比作秦朝末年隐居的高人“商山四皓”，称赞员外“孤醒立众醉”，“清辉照岩廓”，赞扬员外文武齐备，光芒照世。同时感叹自己“十年侣龟鱼，垂头在沅湘”，不为世人所知。全诗字里行间有怡然自得之意，有对成仙得道的渴望。

巴丘，在洞庭湖岳阳楼一带，离李群玉的家古澧州（今湖南澧县）不远。《重经巴丘追感》这首诗原有一说明性副标题：开成初，陪故员外从翁诗酒游泛。开成是唐文宗年号，开成初年即公元 836 年。这一年李群玉才 29 岁，这大约是李群玉初经巴丘的时间，也是《自澧浦东游江表途出巴丘投员外从公虞》的写作时间。初过巴丘的“员外从公虞”和重经巴丘的“故员外从翁”是一个人，叫李虞。“从公”和“从翁”，是对叔父的称呼。李虞是写“锄禾日当午”的李绅的族侄，也是一位诗人，和李群玉都姓李，所以称“从公”“从翁”。副标用一“故”字，说明彼时李虞已经去世，所以才有这篇忆思之作。

《重经巴丘追感》就是追忆昔年与李虞泛舟于洞庭青草之间，饮酒赋诗的情形。

起句“昔年高接李膺欢，日泛仙舟醉碧澜”引用的是郭泰、李膺“仙侣同舟”的典故。东汉郭泰是位有个性的文人，博学聪颖，洞察世事，不肯屈就鄙猥小人。他刚到京师洛阳时，去拜访河南尹李膺。李膺是当时的士人学子的精神领袖，但生性耿直，不喜交接，一般人很难接近他。李膺见到郭泰后，却一见如故，引为知己，使郭泰名震京师。后来郭泰回故乡，士大夫诸儒生送到河边，前后有几千辆车马。郭泰只与李膺同船过河，送行的众宾客望见他俩，如神仙一般。李群玉引用这个典故，把自己和从翁李虞比作郭泰和李膺，除了回忆他们曾经泛舟优游、饮酒交杯的美好经历和惺惺相惜的友情，也表明二人的志向，不附权势，不羡富贵，只向往“日泛仙舟醉碧澜”的游历隐居生活。

古代文人喜欢边泛舟边饮酒。那个年代，没有汽车火车，路上交通快的是骑马，但不稳当不舒服，有河流的地方，大家还是喜欢坐船。李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”是坐船通过三峡。王湾“客路青山外，行舟绿水前”是描述年节交替时，诗人坐在船上东行时的感受。这些是以坐船代替行路。闲的时候，文人们也爱坐在船上，饮酒赋诗，赏弄风月。苏轼在黄州做团练副使，有客人来，就领着他们到江上泛舟饮酒，吟诗唱和，欣赏美景，探究人生，还把感悟写成文章，这就是《赤壁赋》。

“诗句乱随青草落，酒肠俱逐洞庭宽。”饮酒泛舟，然后吟诗唱和，似乎是文人的固有套路。有趣的是，诗人回想起他和李虞坐在洞庭湖的船上，除了水天一色，眼中就是湖岸的绿草茵茵。所以“诗句乱随青草落”，表现他们吟诗唱和，像青草一样随处可见，又像这绿色一样清新怡人。很喜欢这句诗，读起来生机勃勃而又率性自由。后句把二人饮酒同欢，比喻成洞庭湖水，可见

饮酒之多，也可见兴致之高。宽阔的洞庭湖，比不上他们酒兴豪情，更比不上他们惺惺相惜的忘年情谊。

“浮生聚散云相似，往事冥微梦一般。”前两联是回忆，颈联则是感慨。人生就像湖边的白云，来来往往，聚散离合，未有定数。初经巴丘和从翁李虞仙侣同舟的情景还历历在目，只是物是人非，眼前景不见当年人，犹如一场曾经的梦境。把人生聚散比作云，既贴切，也符合洞庭湖边的自然特征，更激起读者对往事的追忆。用梦境喻指世事的无常，恰又表现了诗人的遗憾和彻悟。

相同的环境，相同的经历，容易产生相同的感悟。苏轼的《赤壁赋》，江河里，轻舟上，月光下，客人也产生了相似的恍惚，发出“哀吾生之须臾”的感慨。客人说：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酹酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”人生短暂而冥微，只不过客人的感叹因曹孟德而起，李群玉则因从翁李虞和前辈李膺而发。

“今日片帆城下去，秋风回首泪阑干。”在对友人的追忆和人生的恍惚之后，诗人把场景拉到现实。诗人坐着小船从巴丘城下经过，离城而去，根本就没有停下来重温曾经和李虞同游的旧景。诗人不是不爱那些大好河山，只是斯人已去，再好的景色除了增添心中的伤悲外，还有什么价值呢？况且，不要说故地重

游，仅仅是在秋风中一个回首，就已经是泪流满面了。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这里不是黄鹤楼，但一样只有悠悠白云，昭示着人生聚散。追忆曾经的美好，往事只能回味。

那是李群玉最充实快乐、逍遥自得的日子。



五代·董源《潇湘图》。“潇湘”指湖南省境内的潇河与湘江，二水汇入洞庭湖。李群玉一生主要在潇湘一带游历，他的诗歌也大多歌咏潇湘之地。这幅图山林深蔚，烟水微茫，描绘的正是潇湘地区的风景。

### (3)

唐代的诗人，大都怀有极高的政治理想，一生都在为没能平步青云、出仕报国而郁郁寡欢。李群玉是个另类。李群玉一生不重功名，不重财利，只看重友情和闲适的生活。从现代的认知角度来看，他是一位自由的歌者。

李群玉一生只参加过一次科举。杜牧年轻时游历到澧州，十分欣赏李群玉的才能，极力劝他考取进士。李群玉一考不中，就毅然决然地回到澧州，再未赴考。李群玉一生也只有一次短暂的出仕。还是杜牧，他临终时还念念不忘李群玉，嘱托裴休推荐李群玉。裴休任宰相后，把他推荐给唐宣宗，唐宣宗十分赏识他，

“授弘文馆校书郎”。仅仅三年，李群玉发现，朝堂非净土，生性属丘山，索性挂靴而去。“白鹤高飞不逐群，嵇康琴酒鲍昭文。此身未有栖归处，天下人间一片云。”李群玉从此与山水为伍，与自然相亲，浩歌白云，啸傲林泉。

李群玉生于楚地，长于澧水。他用诗文歌咏潇湘之地，成为有唐一代湖南最有成就的诗人。他辞官回乡后，经过洞庭湖畔娥皇、女英二妃庙，梦见二妃和他相约两年后“游于汗漫”，所谓汗漫，意思是漫无边际，渺茫不可知。两年后，李群玉游历到江西南昌，与友人会集，觥筹交错，诗书往还，不胜感慨，独自一人来到滕王阁，吟诵着王勃的诗句“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”，恍惚间想起和娥皇、女英二妃相约之事。回到驿站，睡了一觉，醒来时见驿站外一眼清泉，便纵身一跃，赴了二妃“汗漫之约”。

李群玉纵身一跃的那一瞬间，不知是否会想起，年轻时和李虞诗酒载舟的快乐时光。无法和山水知己重会，就去赴神仙知己之约。这就是李群玉，一生都在追寻，追忆仙舟碧澜，向往自由汗漫。

## 10. 相思：愁肠待酒舒

旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。

衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。

——宋·晏几道《阮郎归》

### (1)

一场烟花迷离的邂逅，是无法抹去的记忆，是望穿秋水的期盼，是灯火轩窗的等候，是繁华深处萦绕心头的朱砂，挥不去，思还痛。



是相思。

相思最美。一个人，一些事，一段情长，一剪时光，投在岁月的波心里，荡起甜蜜的涟漪。

春天，一枝鹅黄的连翘，点亮了天边的草色，空气中便弥漫着相思的气息。夏天，在浓荫下小憩，听山那边的风响，便起相思意。秋天，月光洒在老屋后的井栏上，小村顿时一地相思。冬天，阳光从窗外探进头来，周身有暖洋洋的慵懒，不由自主，相思涌上心头。

相思，总在最美的年华里，草长莺飞地萌动。

相思最累。相思是青春遭逢的雨季，吞噬掉你所有的情，而你却无法抗拒，就像飞蛾无法抗拒灯火的诱惑，一次次心甘情愿为他耗掉一生。

想念一个人，他在心中有最重的分量。他在的时候，他是一切；他不在的时候，一切是他。这一切压在心头，青春载不动。黛玉为偿还泪债，病成扶风弱柳。易安背负家国相思，憔悴得比黄花更瘦。

相思累，心有千千结，一结一相思。

相思最苦。南朝梁太子萧统，游历时和尼姑惠如相爱，许下凤笙龙管香车相迎的诺言。临别时，惠如赠他一粒红豆，随身携带，象征爱心相伴。萧统回到京城，无奈宫门深似海，皇家无法接纳尼姑的爱情。在经历了漫长的相思后，惠如流干最后一滴眼泪，抑郁而亡。萧统悲痛万分，亲手种下那粒红豆。从此，红豆又叫相思豆，只因此物最知相思苦。

相思最痛。想念一个人，即使是最亲密的好友也无法分担，甚至无法倾诉，“欲把相思说似谁，浅情人不知”，只好在寂寞的黑暗里舔舐自己的伤口。相思的伤口很深，流出的血汇集在诗

歌里，成为最心碎的篇章。“入我相思门，知我相思苦”，流于直白；“一种相思，两处闲愁”，太过平淡；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，只是减了玉肌；“酒入愁肠，化作相思泪”，不够销魂；“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，才是极致，连刻骨相思都相形见绌。

其实，同样相思，各有各的感受。或和风细雨，或疾风暴雨，或寂寞时偶尔眷顾，或终日里寢食俱废思之若狂。正因为相思是如此的五味杂陈，才红了樱桃，绿了芭蕉，醉了无数离人心。

## (2)

晏几道的相思总是现成地放在那里。晏几道的词，十之八九写相思和离愁。这首《阮郎归》便是其中一首。

“阮郎归”是词牌名，这词牌就含了相思意。不过，最初的“阮郎归”不是男女相思，是离人思归。

东汉年间，会稽郡有个叫阮肇的，相貌出众，人称阮郎。一次阮肇和好友刘晨到天台山采药，在山中迷了路。两人以山果充饥，见一处流水，断定上游必有人家，就溯流而上，不想遇见两位女子。两位女子一见二人面，就能喊出他们的名字，就像旧相识。女子把二人领到家中，其家富贵奢华，还有婢女数十人。女子对阮刘二人好吃好招待，到了晚上，就和二人分别罗帐锦衾，结为夫妻。住了半年，春暖花开，百鸟啼鸣。二人想念家乡，执意要回。二位女子是仙女，阮肇、刘晨在仙界住了半年，回到家里已经过了七世，认识的人早已成了一抔黄土。二人感到没意思，又回去找他们的仙女去了。这就是词牌得名“阮郎归”的典故。

晏几道的这首《阮郎归》是写女子思念远行人的。

“旧香残粉似当初”，过去用过的香、残留的粉还像当初一样放在那里。女为悦己者容，自你走后心憔悴，一任香旧粉残，无心整理容妆。女子的闺房、妆容，还保留着情人在时的模样。虽然日子渐行渐远，它们显得残旧了，但睹物思情，正好起相思。旧香残粉，也许是女子无心去打理，也许是有意保留他们共同生活的记忆，可见女子相思之深。诗人选取香、粉这些闺中之物作为记忆的缘由和归结，一来点明思人者为家居女子，二来也说明居者和行者的亲密关系。

“人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。”物似旧，人已非，香犹浓，人情薄。思念的人，渐行渐远，感情也越来越薄。怎么见得？春天的时候，还有几行书信寄来，到了秋天，书信也越来越少。

古代，书信几乎是唯一传达音讯的方式，所以分居两地的人，对书信有着特殊的敏感和热情。特别是闺中少妇，没有外出参加社交活动的自由，相思无从凭寄，只有通过书信，和远行的人倾诉衷肠。少妇思念丈夫的诗，称为“思妇诗”，书信是思妇诗中的经典意象。汉乐府《饮马长城窟行》是一首思妇诗，其中写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”有位客人从远方来，送给我装有绢帛书信的鲤鱼形状的木盒。呼唤童仆打开木盒，其中有尺把长的用素帛写的信。恭恭敬敬地拜读丈夫用素帛写的信，信中究竟说了些什么？书信的前一部分是说要增加饭量保重身体，书信的后一部分是说经常思念我。

女子要的就是一声思念。等不来远行人的书信，难怪感叹“人情恨不如”！

下阕写女子的情感体验。

在古代，凤凰是爱情和夫妻恩爱的象征。汉代辞赋家司马相如，弹奏琴曲《凤求凰》，追求卓文君，被视为爱情佳话。鸳鸯鸟有“止则相耦，飞则成双”的生活习性，也被比作男欢女爱，成双成对。黄梅戏《天仙配》里，董永和七仙女“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间”，深情款款，成为爱情经典。

那个男人在时，词中的女子曾经有过凤求凰、天仙配般的爱情。他们相拥而眠时，被子上绣着彩色的凤凰，枕头上绣着戏水的鸳鸯。可是现在，被子是冷的，枕头是孤零零的一只，这样的漫漫长夜怎能入睡？在想着你的黑夜里，我想着你的容颜，反反复复孤枕难眠。

孤枕难眠，只因相思无处排遣。还是喝点酒吧，何以解忧，唯有杜康。白居易不是也说过“无如饮此销愁物，一饷愁消直万金”吗？

所以，“愁肠待酒舒”，用酒去纾解相思的愁绪，这可能是她能想到的唯一的办法了。每当人们无助的时候，酒便粉墨登场。

莫道有酒终需醉，洒入愁肠愁更愁。这个道理词中女子应该也懂得吧。只是，此情无计可消除，纵然是饮鸩止渴，也只好飞蛾扑火。

“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”想念一个人，哪怕退而求其次，在梦里见到也好，尽管是虚幻的，也能聊解相思之苦。可是，今夜居然无梦，让人痛何以堪！

看穿了梦境的虚幻，还是希望“梦里到辽西”，这样一种任性，不过是孤苦凄楚的无奈。



五代·顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。古代官宦富贵之家常储养歌妓。图中描摹的是南唐巨宦韩熙载家开宴行乐的场景。这是画作的一部分，客人在欣赏歌妓表演。

### (3)

《阮郎归》里写的是谁家女子？思念的行人又是谁？不得而知。因为晏几道的生命里有太多女子，他的诗词里又有太多相思。

晏几道被称为“小晏”，因为他有一个更有名的父亲晏殊。晏几道是晏殊的第七个儿子。晏几道生于富贵之家，长于妇人之手，小时候娇生惯养，没学会别的谋生手段，只稔熟作诗填词。他平日出入的都是权贵之家，见到的无非歌妓舞女。所以，他的词浓挚深婉，工于言情，后世评价他填词的造诣在其父晏殊之上。

和晏殊不同，小晏性子孤傲，人际交往方面很失败。他的圈子很小，很多都是歌妓舞女。他对这些下层女子很好，他最欣赏的歌女有四个，分别叫莲、鸿、蘋、云。他给自己的词集《小山词》作的跋中，写道：“始时沈十二廉叔、陈十君宠家，有莲、

鸿、蘋、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。”沈廉叔、陈君宠都是他交往的好友，人家家里的歌女，他宠得不得了，赞赏她们歌唱得好，每有新填的词，就交给这些歌女唱。

小晏的词里多次直接提到她们，赤裸裸地写他们幽会的情景，以及后来对她们的相思。

他写得最多的是小莲。在他的笔下，小莲长得漂亮：“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。”貌美如花，风韵妖娆，宛若天女下凡。小莲歌唱得好，舞跳得好：“云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。”他写和小莲的欢会：“小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。”小莲天真幼稚，还未懂得怎样跟人细诉衷情，而她的狂放，却像钿筝中发出的热烈的乐音。小莲喝了点酒，天亮时，晕霞渐散，宿酒初醒，眉上的翠黛消残，人也将要归去。他写对小莲的相思：“手捻香笺忆小莲，欲将遗恨倩谁传。归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。”想给小莲写信，却不知寄到哪里，只好期盼和小莲梦里相逢。

另一位歌女小蘋，也时常让小晏情不自禁。“小蘋若解愁春暮。一笑留春春也住”，小蘋真是魅力无穷，连春天都能留住。他最著名的一首《临江仙》就是写小蘋的：“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”初见小蘋时，又是“心”字，又是相思，虽然写的是小蘋穿的唱的，也足见小晏对小蘋的一见钟情。而“当时明月在，曾照彩云归”，用极优雅的词句，写他们极风情的幽会。

小鸿和小云，晏几道牵挂得似乎少些。《虞美人》：“年年衣袖年年泪，总为今朝意。问谁同是忆花人。赚得小鸿眉黛、也低颦。”另一首《虞美人》：“双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期。说与小云新恨、也低眉。”

晏殊死时，晏几道年未及冠，他又毫无谋生的能力，家道不可避免地衰落了。后来，他的好友沈廉叔去世了，陈君宠也一病不起。莲、鸿、蘋、云和其他歌女流落失散，不知所终。晏几道纵然有心宠爱她们，但也没有收留她们的能力。小晏只能把对她们的爱恋化作无尽的相思，饮进酒里，写进词里。

前人写相思，大多假托虚拟人物，就好像这首《阮郎归》一样，不知相思者谁。晏几道写相思，却往往直抒胸臆，写自己对歌妓的沉迷。小晏相思太深，他已抛开世俗，只在相思里找寻他自己。

词本以艳情婉约见长，但像《小山词》这样，相思集中爆发，乃至遍地相思，实不多见。因此，后人把小晏奉为词人中的“情痴”，称他为“宋代的贾宝玉”。

其实只要在自己的精神世界里活得精彩，纵使相思恁苦，那又如何？

长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知。

浅情的人读不懂相思，读不懂晏几道。

## 11. 忧患：对酒当歌

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。  
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。  
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。  
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。  
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。  
越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。  
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？  
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

——汉·曹操《短歌行》



(1)

中国古代文人有政治情结，表现在勇于担当，不管有没有政治才能，总把自己放在经纶济世的位置上去思考。古希腊诗人、“悲剧之父”埃斯库罗斯虽然拥护民主制，参加过希腊和波斯的“希波战争”，但没有资料显示他有出将入相的强烈愿望。他从小对戏剧有着近乎执着的热爱，走上诗歌和戏剧创作的道路顺理成章。中国古代文人则不同，他们写诗作赋是为了贴近政治，“读书本意在元元”，读书的出发点是为了黎民百姓，“一朝成名天下知”，从此可以晋身官场，实现“达则兼济天下”的宏伟政治理想。从第一位大诗人屈原起，直到明清，概莫能外。连“田园将芜胡不归”的陶渊明，也有心为形役，多年求仕的经历。李白这样豁达的浪漫主义诗人，也毫不掩饰“余亦草间人，颇怀拯物情”的抱负。柳永这样的“浪子”，“奉旨填词”后，还是苦苦挣扎，拾起“浮名”，考了进士。

因为有政治抱负，所以文人多忧患，越是无法实现个人理想，越是为君王社稷和黎民百姓担忧。就像坐车的人，总是比司机操更大的心，更担心行车安全一样。这个传统同样可追溯到屈原。有人用“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”来形容屈原，还是很贴切的。他就像一位苦行者，孑然一身在湘江边吟唱，诉说内心的忧思和苦闷：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”他的歌彼时无人愿意倾听，倒是后世有了许多知音和追随者。

譬如南宋诗人郑思肖，元军大举南下时，他到临安叩宫门上疏皇帝，怒斥尸位素餐者之恃权误国，要求革除弊政，重振国威，抵抗元军。35岁宋亡后他离家出走，浪迹40年，写下大量怀念故国的诗篇，“胸中有誓深于海，肯使神州竟陆沉”，是爱国诗人情感和思虑的真实写照。

太平盛世里，文人们“先天下之忧而忧”；国难当头时，他们“赤心事上，忧国如家”；国破家亡后，他们“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”。总之，向来忧国泪，寂寞洒衣巾。忧思总是文人千年不渝的主流形象。

## (2)

政治化了的文人心忧天下，有文人气质的政治家何尝不是？

曹操是有文人气质的政治家。在他之前，没有一位政治家能在攻城略地、治国平天下的同时展现出诗人的才华。即使在他之后的近两千年里，那些改朝换代、一统天下的政治人物中，也鲜有“文章有神霸有气”的。连杜甫这样的诗坛圣人，也禁不住赞扬曹操“英雄割据今已矣，文采风流今尚存”。

有文人气质的政治家曹操，除了具有政治家共有的雄才大略外，还具有文学家共有的忧郁气质，经常在慷慨激昂之后，蓦地地忧思起来。

那一天晚上，天气晴好，月光朗照。长江沿岸，水波浩渺，军旗飘飘，一排排战船列队整齐，军士精神焕发，士气高昂。曹操掩盖不住内心的兴奋，设宴摆酒，大宴诸将。

这一年是公元208年，曹操统一事业的巅峰期。在北方，曹操攻杀了吕布、诛灭了袁术、打败了袁绍，又南下夺取荆州，刘备落荒而逃。当时的割据势力，有实力的只剩下东吴孙权了。于是曹操挥师南下，屯兵江岸，准备一鼓作气，拿下江东。曹操对打败孙权充满信心。其时曹军士气正盛，又尽收荆州7万水军，弥补了北军不善水战的短板，总兵力数倍于东吴。所以，在曹操看来，东吴唾手可得。

之后，周瑜一把大火烧掉了曹操的统一梦想，待到刘备取了川蜀，曹操两面受敌，再也没有能力饮马长江。

所以，作这首诗时，曹操正处于一生事业的最高点，只是当时他还不知道。

曹操看着长江如练，遥望东吴沃野千里，鱼米之乡，马上要任他走马驰骋，心情激动，不免多喝了几杯。他酒至酣处，横槊赋诗，吟出了这首《短歌行》。

眼一闭一睁，一天过去了；眼一闭不睁，一辈子过去了。并不是现代人才感慨韶华易逝，古人也会叹息冯唐易老。我们最熟悉的比喻时光迅捷的“光阴似箭，日月如梭”的诗句，出自元代高明笔下：“光阴似箭催人老，日月如梭趁少年。”宋代的苏轼则把人生比喻成一场短暂的梦：“人生如梦，一尊还酹江月。”大苏的比喻，不知道有没有受庄子梦蝶的影响。不过庄子则把人生比喻成“白驹过隙”，很形象，很动态。还有《古诗十九首》中的诗句：“人生天地间，忽如远行客。”“人生忽如寄，寿无金石固。”陶渊明则说：“人生无根蒂，飘如陌上尘。”各种新奇的比喻，无非是想表达一条信息：人生无常，抓紧时间享乐，或者把没有干完的事情干完。

曹操表达了同样的意思，他把人生比作早晨的露水。这个比喻很绝，阳光出来一晃，露水就没了。面对如此短暂的人生，曹操发出“对酒当歌，人生几何”的感叹。

酒是个好东西，喝了酒，可以兴奋，因而忘记烦恼，可以沉醉，因而忘却忧愁。此时踌躇满志的政治家曹操，不能免俗地用酒去抚慰忧郁的心，像诗人一样。“何以解忧，唯有杜康。”杜康是酿酒祖师，这里代指酒。以酒解忧是文人的传统，早在《诗经》里就有体现。《邶风·柏舟》：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以遨以游。”女子一腔幽怨，晚上睡不着觉，就一个人来到河上，一边泛舟，一边自斟自饮。彼时

女子豪放，喝酒不是稀罕事，夜晚独自泛舟，倒有些文艺范儿。后世文人尤好这口，白居易浔阳江头，张继枫桥夜泊，苏东坡赤壁怀古，朱自清桨声灯影里的秦淮河，在河面上才显得风流蕴藉。

《诗经》既开了以酒解忧的先河，后世便绵绵不绝了。汉武帝发现一种红色小虫，随行者都不认识。武帝就求教于东方朔。东方朔看后说：“这虫名叫‘怪哉’。当年秦朝法令严酷，抓捕无辜，众庶愁怨，都仰首感叹说：‘怪哉怪哉！’这虫子就是感动上天所生，所以名叫‘怪哉’。”武帝问：“怎样才能把这虫子消解掉呢？”东方朔说：“凡忧者得酒而解，以酒灌之当消。”于是叫人把虫子放进酒中，须臾，虫子果糜烂。“竹林七贤”中的阮籍好饮酒，时人说：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”垒块就是忧患痛苦。所以宋代刘克庄在《沁园春·答九华叶贤良》中说：“老去胸中，有些垒块，歌罢犹须著酒浇。”

然而，真正的忧郁又不是酒能消解的，“举杯消愁愁更愁”，酒只是提供了媒介，清醒时压抑的情绪，借着酒，痛快淋漓地倾诉出来。

世上没有无缘无故的爱，亦没有无缘无故的忧。曹操又忧从何来？

“青青子衿，悠悠我心”语出《诗经·郑风·子衿》：

青青子衿，悠悠我心。

纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。

纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。

一日不见，如三月兮！

这是一位女子对恋人的相思曲。衿与佩是当时学子的服饰，可见女子的恋人是一位有学问、有才学的人。着衿饰佩的那个人，牵动着我的心。纵然我没有去找你，难道你不能给我个音信，或者主动来找我吗？你让我如此徘徊等待，一天见不到你，就好像多等了三个月。

曹操这首《短歌行》也是相思曲，女子思念的是恋人，曹操思念的，是能够帮助他安邦定国的贤才谋士。女子徘徊等待，曹操“但为君故，沉吟至今”，每天不停念叨。

“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”同样出自《诗经》，题目就叫《鹿鸣》，写有客人来，主人欢欣鼓舞热情招待的盛大场面。曹操在这里的意思也很明显：如果你是人才，欢迎你加入我的麾下！

曹操把贤才比作明亮的月亮。月亮是贤才的特质，明亮指他的才学光芒四射。“明明如月，何时可掇？”那明亮的月亮呀，我什么时候能把你摘下来？曹操吟《短歌行》时，正皓月当空。这个比喻也是信手拈来，合乎彼时场景，自然贴切。

月亮是无法采摘的。所以诗人“忧从中来，不可断绝”。诗人再一次点到“忧”时，我们终于知道，诗人忧的是“明明如月，何时可掇”，念叨的是“青青子衿”。

这是求才心切的“招贤榜”。读到这里，主题自明。

曹操的期望是什么呢？“越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。”贤才们穿越纵横交错的小路，屈尊就驾来到他的麾下；大家聚在一起欢宴谈心，感念旧日的恩情。

这是多么温馨美好的一幕！无论相隔多么遥远，无论道路多么坎坷，为了统一大业，大家都要历尽艰辛走到一起。他们相处得那样和睦，就像朋友一样，掏心掏肺，欢乐融洽。彼此惦念着对方的好，愿意为对方鞠躬尽瘁。这是曹操心目中的政治上的“大同世界”，群贤毕至，生机勃勃，天下归心。

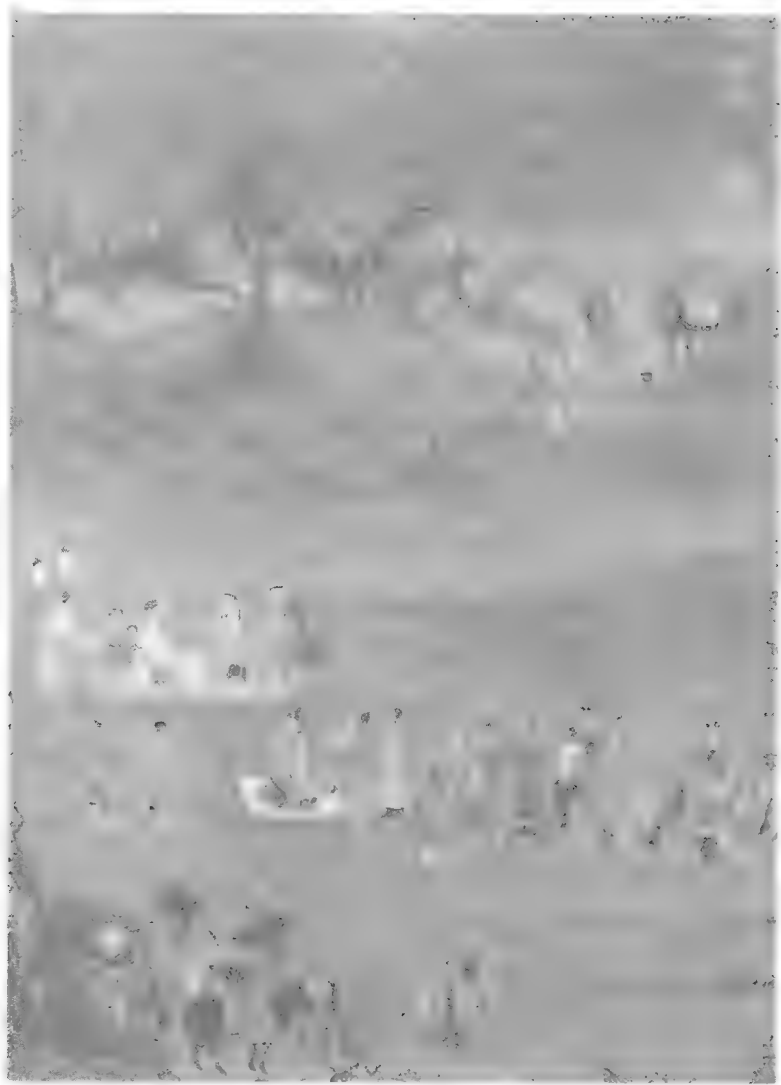
良禽择佳木而栖，贤臣择明主而仕。曹操自信自己是明主，但曹魏集团的劣势也很明显。彼时，曹操手下文臣猛将群英荟萃。文臣谋士如荀彧、荀攸、贾诩、程昱等，个个能运筹帷幄之中，决胜千里之外；武将如张辽、乐进、于禁、张郃、徐晃、曹洪、夏侯惇、许褚等，无一不骁勇善战，威震天下。在这样人才济济的团队里，功力稍逊就会泯然众人，更别说脱颖而出了，外面的人才未免担心在这样的团队里没有发展空间。譬如诸葛亮，放弃曹操选择刘备，不愿坐冷板凳恐怕也是原因之一。

曹操好像心理学家，一眼看穿了天下才子的心思。所以他说：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”不要像空中的乌鹊，犹豫徘徊，不知道该落在哪根树枝上栖息。“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”山不会因为很高了而拒绝土石，海不会因为很深了就拒绝河流。天下的贤才快快来吧，我会重视每一位的才能，让你们大有作为。

“周公吐哺，天下归心”也是典故。周公是周武王的弟弟，周成王的叔叔，也是周成王时期的宰辅，他“一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士”。周公日理万机，但还要亲自接待贤士，不敢对他们有丝毫怠慢。古人留长发，洗一次头发要用很长时间，有时周公洗一次头发，听到有贤士来，生怕他们等的时间长了，受到冷落，就顾不上把头发洗完，打成个卷，手握着就出来会见他们。有时他在吃饭，一块儿肉没有嚼完，吐出来去向贤士畅谈。

诗酒趁年华

——  
古诗词中的诗酒人生



宋·陈居中《文姬归汉图》。战争给人民带来痛苦。汉末才女蔡文姬，战乱中被匈奴掳走，在大漠地区生活12年。曹操统一北方后，爱其才，以重金将其赎回。这幅图表现的就是蔡文姬归汉途中的情形。

这样的情况反复多次，尽管如此，周公还是担心失去天下的贤士。

曹操为汉帝宰辅，大权在握，和彼时的周公很相似。他在诗中以周公自比，不是自比权力地位，而是决心像周公那样，虔诚对待有才能的人士，让天下英才会聚麾下，实现统一天下的大业。

### (3)

曹操重视人才，不仅仅是停留在口头上、诗歌中，更体现在行动里。早期，他就颁布“求贤令”，选拔人才唯才是举，不问门第，不问出身。他宽宏大度，使用人才不念旧恶。官渡之战时，曹营中有一些人和袁绍暗中联络，有人要求严查。曹操说：“敌强我弱，我自己还不能自保，怎么能要求别人不留条后路呢？！”袁绍的部下陈琳，为袁绍写讨曹檄文，骂了曹操祖宗三代。曹操看到檄文，不但不生气，还大为赞叹陈琳的文笔，击败袁绍后，把陈琳留为已用。

曹操如此，孙权、刘备何尝不爱才如命？孙权使用的历任统帅周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊，无不有大才能，建立了大功勋。刘备礼贤下士，“卧龙”“凤雏”尽入麾下，在形势极为不利的情况下，争得天下三分。

每个时代都有英雄，特别是改朝换代、战乱纷仍时，更是英雄辈出。但没有哪个时代，能像三国一样有这么多英雄脱颖而出。除了《三国演义》推波助澜外，更重要的是，曹、孙、刘倾力笼络人才，英雄能各就其位；三国长期纷争，也为英雄倾尽才能提供了华美舞台。

大时代，哺育大英雄。

曹操无疑是大时代的缔造者之一，因为他的枭雄气概，也因为他的文人气质。他的豪迈，他的忧思，使这个时代异彩纷呈，群星璀璨。



## 12. 遁世：今朝有酒今朝醉

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

——唐·罗隐《自遣》

### (1)

从体现价值和实现理想的角度讲，中国文人大多是失败者，像晏殊那样生活、事业和人生态度都很优裕的不多，像王安石那样执着，无论成败都无怨无悔的也不多。有一些真正爱山水爱自由的，像庄子、陶渊明，只是绝无仅有的个案。大多数文人，总是在理想与现实之间找不到合适的支撑点。比如李白这样一

生近乎无忧无虑的，偏自己跟自己过不去，总是在不满足中遗憾失落。

失败的文人需要寻找排遣的出口，也需要为失败找一个体面的借口。于是，有的愤世嫉俗。屈原吟出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》），借民生多艰，掩饰自己的无能为力和无法施为。陆游被免官后，生一场大病，想起自己有诸葛之治才，却无三顾之机遇，不禁大声疾呼“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”（《病起书怀》）。有的放浪不恭。杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》），显示了诗人政治失意后载酒行乐、倚红偎翠、毫无拘检的生活状态。至于柳永，因为一首词得罪了皇帝，终身不能为官，只好“奉旨填词”，一生混迹花街柳巷，放荡不羁，更是失意文人放浪不恭的典型。

更多的文人选择了“归隐”。找一处深山幽谷僻静处住下，名为礼佛修道或寄情山水，实际是等待时机或等待君主召唤。孟子曰“穷则独善其身，达则兼善天下”，老庄讲“有为”和“无为”，可见“归隐”被儒家和道家共同认同，体现了古代士人文化的精髓。所以，古往今来，政治失意的文人选择“归隐”的不胜其数。周代的开国元勋姜子牙，入朝前就曾在磻溪谷中隐居。魏晋的“竹林七贤”，以隐居而成名。至唐代，整个一座终南山，都是隐居者的乐园，也是一些政治人物另辟蹊径走入仕途的根据地。

## (2)

罗隐生活在晚唐，见证了唐朝的衰亡和朝代的更替。罗隐名如其人，是一位隐者，做隐者之前，经历了政治上的失望和痛苦。从某个侧面看，罗隐的政治悲剧和柳永有些许相似。柳永三次考进士而不第，失意之下写了一首很有名的词《鹤冲天》，词

的全文如下：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

句子几近白话，很好懂，大意是：没有登上黄金榜，失去了出人头地的希望。圣明的朝代遗落贤才是暂时的。既然不能实现风云志向，那就不计得失，一任纵情放荡！我本是才子词人，自然应该做白衣卿相。在那烟花巷陌中，丹青屏障后，幸有知己知音的意中佳人，值得我去寻访。姑且偎红依翠，这种风流韵事，足令我平生舒畅。美好的青春那么短促，不过一瞬时光。还是忍着辛酸，把金榜虚名换成及时行乐的浅饮清唱！

考不中进士，就去烟花柳巷，偎红倚翠，风流快活，如果在今天，肯定满城风雨，葬送前程。但在诗酒风流的古代社会，算是文人做派，不是什么大的毛病。问题出在最后一句：忍把浮名，换了浅斟低唱。把朝廷的科举看作“浮名”，就犯了忌讳，是政治上不合格的标志。以善待文人著称的宋仁宗看到这句，大为恼怒，御批“且去浅斟低唱，何要浮名？”（吴曾《能改斋漫录》卷十六）。这一句为柳永定了性，注定了他仕途坎坷，直到50多岁，才恩赐了个进士，先后做过县宰和“农业部”下面的“处长”，没干多长时间就“退休”了。

罗隐考进士考得更艰苦。罗隐考进士，7年不第。进士不第并没有泯灭他的功名之心。唐懿宗咸通八年（公元867年），他写了一部政治性很强的书《谗书》，讲的是治国平天下的道理，

糅合了道家和儒家，充斥着黄老思想。罗隐本来想通过《谗书》显示自己的政治才能，以期对乱世的统治有所帮助。但书中批评讥讽太多，引起朝廷不满，也葬送了罗隐的政治前途。罗隐追求功名，但一生没有在唐朝做过官。黄巢起义后，他隐居在九华山，直到唐僖宗光启三年（公元887年），55岁时投靠吴越王钱镠，历任钱塘令、司勋郎中、给事中等职。

### (3)

罗隐的诗歌，特别是那些世所传诵的诗歌，绝少文人气，很多读起来就是大白话。比如他的那首《蜂》：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”这首诗从唐代流传至今，还这样通俗，可见古人的口语和今天的差别并没有想象的那样大。

诗歌这种文学形式，到唐末的罗隐时代，大约已经衰微，词已经在酝酿发展了。所以，太过文言太过庄重的诗歌不能满足普通民众的需求，变化着的诗歌进一步口语化、通俗化也在情理之中。

《自遣》也是一首“白话诗”。从诗歌内容来看，应该写作于罗隐屡试不第、政治失意之后，字里行间充斥着怨愤和颓废。

“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”极言人生得失欢愁，貌似浅显，实则深奥。

人生是一段旅程，有的时候面朝大海、春暖花开，有的时候凄风苦雨、坎坷艰辛。多少人希望把凄风苦雨的日子略过，或者把曾经的一路鲜花移植到雪山荒漠，为艰辛的旅程增加一份亮色。但人生的旅程身不由己，你可以顺其自然，但无法使之改变。即使你在路过花园时摘再多的鲜花拿在手中，最后还是凋谢枯萎，无法让你人生的荒漠繁花似锦，甚至无法孤独盛开。

同生命进行抗争是太艰苦的战斗，不如在有花的地方歌唱春天，在没花的荒漠独自承受。



元·盛懋《秋舸清啸图》。图中一位逸士仰天长啸。

张爱玲的生命里曾经鲜花盛开，尽管那花是一束罂粟。1942年，张爱玲遇到汪精卫伪政府高官胡兰成，胡兰成一句“岁月静好，现世安稳”的承诺，牵动了张爱玲的心。尽管那时胡兰成已

婚，但张爱玲依然把胡兰成看成自己生命旅程中的春暖花开，对政治呀、时局呀、婚姻呀都轻轻略过不提。她见了她，变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。张爱玲沉浸在自己调制的酒里，享受着“今朝有酒今朝醉”的欢乐时光。

好景不长，张爱玲的爱情之花只开了4年，就凋零了。

胡兰成之后，张爱玲再也没有感情生活。张爱玲晚年时，独自蜷居在公寓里，不见任何人，甚至她的保姆也难得见她一面。

“得即高歌失即休”，张爱玲深谙其中况味，她用一生感情诠释了罗隐的诗意。

只是不知道，晚年时远离了感情生活，张爱玲有没有“多愁多恨亦悠悠”。似乎她很少在作品里提及她的感情生活。也许，逃避也是愁恨的一种表达？

很小的时候，就听过一句“俗语”，其实是从罗隐的这首诗里转化来的。“今朝有酒今朝醉，明日无酒喝凉水”，一直觉得消极沉沦，玩世不恭。如今仔细品味，随遇而安未尝不是一种积极的生活态度，对于感情是一种无奈的放下，对于政治，则是生存的智慧。

范蠡是春秋时代越国的政治家。越国国君勾践被吴国打败，几近亡国，一心想复仇。这个时候，范蠡向勾践献上几条计策，对越国复兴起到了决定性作用。比如，他劝勾践答应吴国的条件以求保全性命，谋求东山再起；他建议勾践重视农业，抓好经济，勤政爱民，稳定社会；他还施展美人计，把著名的美女西施送到吴王夫差身边，使夫差放松了对越国的警惕。在一次吴王夫差带兵争霸中原、吴国空虚时，他抓住时机，鼓动越王勾践出兵，一举灭亡了吴国。

范蠡在越国的政治作为可谓风生水起，也算是“今朝有酒”。

但这还不是范蠡最高的政治智慧。在越国成功后，范蠡没有和勾践一起享受成功后的荣耀和富贵，而是毅然离开了越国，过起了隐居生活。

范蠡离开时，对同是勾践谋臣的文种说过历史上著名的警世语录：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”文种没有听范蠡的话，不久果被勾践杀害。

范蠡离开越国，不算“明日愁来明日愁”，据说过得还挺逍遥，成了富翁。范蠡在帮助勾践时，深深地把握住了勾践的“脉搏”，知道此人只能共甘苦，不能同富贵，但他还是忠诚地辅助勾践，实现了勾践复仇复国的梦想。

此一时彼一时，今日有酒今日醉，明日愁来明日愁。这是范蠡的政治态度和人生态度。

#### (4)

罗隐也是如此，只是没有范蠡那般幸运。

罗隐所处的唐朝，满目疮痍。拯救帝国于将倾，是罗隐彼时自认的使命。所以，尽管统治者不待见，他还是写下《谗书》这样的“太平匡济术”。也许他知道，即使他匡济有术，大唐也回天乏力，但他还是做了，因为那是那年的“酒”，他必须“醉”下去。

等到黄巢兵起，大唐已病入膏肓，罗隐像扁鹊医桓公，病在骨髓时，司命之所属，无奈何也。所以，罗隐选择了隐居，在九华山修道，看世间乱象纷纷扰扰，空自做着忧国忧民的梦。

杭州钱镠，是个好官，平定黄巢有功。军阀割据时，他的上司要自立，钱镠看不惯，和上司决裂。后钱镠奉朝廷的命令，讨伐上司，平定了杭州一带的割据势力，维护了大唐的统治。朝廷表彰他的功绩，他的画像被挂在凌烟阁上。

后来唐亡，钱镠和中原政权修好，休兵息民，兴修水利，发展农业，让地方群众受益，被群众称为海龙王。

至今在杭州，钱塘江畔，钱镠仍被供奉着。

罗隐晚年，55岁时，决定出山辅佐钱镠，为了一个辅佐明君的理想，为了匡济天下的责任。

遁世，不是逃避，只是一段休憩。不恋红尘只恋酒，在酒中谋划着乾坤，积聚着智慧。也许会尘封岁月，做一个特立独行的隐士，隐去精彩的华章；也许会等待时机，温酒定天下，续写不世的传奇。

无论哪种，都曾心甘情愿的，做人生的醉客。



### 三、 伤

远望悲风至，对酒不能酬

#### 13. 乡愁：一杯今日醉

异国逢佳节，凭高独若吟。  
一杯今日醉，万里故园心。  
水馆红兰合，山城紫菊深。  
白衣虽不至，鸥鸟自相寻。

——唐·韦庄《婺州水馆重阳日作》

(1)

从零到九，10个数字本无高下轻重，但在中国文化里，人们赋予其他意义，就有了贵贱尊卑。今人喜欢“八”，因与“发”

谐音，显示出商品经济的逐利性。古人更看中地位，“九”为10个数字中最大的一个，表示圆满，所以古人崇尚“九”。

在《易经》里，“六”为阴，“九”为阳。《易经》的卦爻凡是阳爻的都称为九。一年之中，九月九日有两个阳数，兼顾日月，所以这一天受到重视，被称为“重阳”或“重九”。皇帝号称“九五之尊”，自然不会放过这个特殊的日子。汉代之时，宫廷里会在九月九日举办一些娱乐活动。上有所好，下必效焉，后来就传到了民间，成为中国又一个传统节日。

最初，九月九是个喜庆的节日。九字吉利，代表长久，人们就用这一天祝寿。《西京杂记》记载，西汉宫人贾佩兰称：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿。”中国人饮食文化丰盛，重阳节也自然少不了吃。《荆楚岁时记》云：“九月九日，四民并籍野饮宴。”喝上两杯也是必需的。唐德宗李适就喜欢带着百官重阳节欢饮。“炎节在重九，物华新雨余。清秋黄叶下，菊散金潭初。万实行就稔，百工欣所如。欢心畅遐迹，殊俗同车书。至化自敦睦，佳辰宜宴胥。锵锵间丝竹，济济罗簪裾。此乐匪足耽，此诚期永孚。”（《重阳日中外同欢，以诗言志，因示群官》）没有读出德宗皇帝到底“言”的什么“志”，倒是“佳辰宜宴胥”，让百官大受鼓舞，大家都互相宴请吧！

彼时的重阳节，有几个关键词：菊花酒、登高、茱萸、大雁。

九就是大，九就是高，所以重阳要登高。这只是附会字义。其实，农历九月九日，正合西历10月，金风送爽，层林尽染，极目清秋远，何乐而不为？“登高今夕事，九九是天长”，正是登高的美意。

菊花酒就是用菊花酿造的酒。《西京杂记》里记载了菊花酒的酿造方法：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”黍是古代的一种农作物，跟糯米差不多。菊花开得正好时，采下茎和叶，和黍搅拌在一起，放在容器中，密封好，就开始酿酒了。等到来年九月九日，菊花酒刚好酿熟，菊花酒和重阳节就牵扯上了渊源。

重阳节喝菊花酒，就像春节吃饺子，端午吃粽子，中秋吃月饼，不管穷富尊卑，都要一醉方休。陶渊明辞官回家后生活困顿，重阳节喝不上酒。江州刺史王弘仰慕陶先生，派下面穿白衣的小吏送来菊花酒。这就是有名的“白衣送酒”，被后人写进诗词里，传为美谈。

茱萸是一种植物，能做中药，能逐寒祛风、杀虫消毒，重阳节正好派上用场。所以，重阳节插茱萸枝、戴茱萸香囊成为习俗。王维《九月九日忆山东兄弟》曰：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”李煜《谢新恩》曰：“又是过重阳，台榭登临处。茱萸香堕，紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。”写的都是重阳插戴茱萸的风俗。

九月九正是深秋，天高云淡，正是候鸟迁徙的时节，大雁飞在空旷的天际，格外引人注目。所以大雁也经常出现在重阳诗词中。隋代崔善为《九月九日》诗：“九日重阳节，三秋季月残。菊花催晚气，茱房辟早寒。霜浓鹰击远，雾重雁飞难。谁忆龙山下，萧条边兴阑。”最具代表性。

## (2)

九九祝寿，茱萸献瑞，重阳本是个欢乐的节日，隋唐之前也的确如此。但渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼，难免让人有悲秋之感。特别是羁旅的游子，看着雁声远向萧关去，难免黯然神

伤。到唐人笔下，那九月九的菊花酒，浸透着浓浓的思乡情绪，别有一番滋味在心头。

故乡，是中国人的精神家园。中国没有严格意义上的全民性教义，但中国人信仰血统和传承，所以外国人敬奉上帝和真主，中国人敬奉祖宗和祠堂。故乡，是血统和传承营造的庄园，安放着一位中国人虔诚的灵魂。

年轻时，仗剑走天涯，故乡是一枚月亮，照耀你志存高远的梦想；年老时，断肠在天涯，故乡是一缕烟火，迷散在重峦叠嶂的远方。离了故乡，即使富贵显赫，也是锦衣夜行；人生最后的慰藉，是落叶归根，魂归故里。无论今生何处，都走不出故乡的宿命。

公元 888 年，并不像这个数字昭示的那样好运。按中国传统的纪年法，这一年是唐僖宗光启四年，是战乱频仍的一年。黄巢起义后，藩镇之间爆发了兼并战争，战火绵延大半个中国。那一年重阳节，诗人韦庄本想报效朝廷，建功立业，挽大唐帝国的大厦于将倾，无奈战火弥漫，为了躲避战争，也为了生计和前程，他颠沛流离到了浙西婺州，孑然一身。在这之前，他三年间辗转今河南、山西、山东、河北、北京、江苏、浙江等地，“出门芳草路萋萋，云雨别来易东西”，“尽日相望王孙，尘满衣上泪痕”，长年居无定所，思乡一直是韦庄最深处的情感寄托。

每逢佳节倍思亲。婺州的山水，承载不了太多的乡愁。又到重阳节，诗人韦庄捧起九月九的酒，挥笔写下《婺州水馆重阳日作》，聊慰思乡之情。

“异国逢佳节，凭高独若吟。”古人笔下的“异国”“故国”，不一定真的指国家，也可以指他乡、故乡。韦庄是长安人，现在

飘零在江南吴越之地，战火阻隔，一句“异国”，强烈的孤独感扑面而来。又逢佳节，思乡的情绪再深一层。登高望远，本身就怀有遥望家乡、抒发孤闷之意，杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，申欢“登高一长望，信美非吾乡”，表达的都是这层意思。独若吟，一个人吟诗歌唱，没有和声，没有听众，若是连词，没有实际意思。异国、佳节、凭高、独吟，思乡情怀一环扣一环，层层递进，为全诗笼罩上了凄凉悲苦的氛围。

“一杯今日醉，万里故园心。”因为思念家乡，所以喝酒。“故乡何处是，忘了除非醉。”喝醉了的游子更加思念故乡。“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”那一杯菊花酒，淡雅、舒爽，但不是故乡味道。故乡的菊花酒，混有麦香，有秦腔的味道，有大唐盛世的悠长。这里是江南，这里的菊花酒，是江南的烟霞，江南的绵软，醉人，更醉寂寞心。

“水馆红兰合，山城紫菊深。”水馆，临水的驿站，是诗人旅居的地方。江南水乡，驿站临水而建，所以称水馆。山城指婺州，婺州三面环山。这两句描写诗人住处的眼前景致。红兰，兰花的一种。紫菊，菊花的一种。这两句的诗眼在“合”“深”二字。“合”是集聚的意思，又有和谐之意。红兰花开橙红色，橙红色是暖色调，有温暖、欢乐的色感，极易打动人心。一片橙红随着秋风摇曳生姿，它们争奇斗艳而又嬉戏寻欢，和睦相处又悠然自得，像亲人朋友一样。这集聚的红兰，更反衬了游子的形单影只。紫色是思乡色，极易勾起相思。一个“深”字，既是描述紫菊颜色深邃，又何尝不是抒写诗人思乡之深呢！

“白衣虽不至，鸥鸟自相寻。”白衣用了陶渊明“白衣送酒”的典故。鸥鸟的典故出自《列子·黄帝》：“海上之人有好鸥鸟

者，每旦之海上，从鸥鸟游。鸥鸟之至者百往而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”在遥远的海岸边上，有个喜欢鸥鸟的人，每天早上到了海边，鸥鸟都会跟他一起嬉戏玩耍。每次他去的时候，鸥鸟都停在他身边。他的父亲对他说：“我听说鸥鸟都会跟你一起嬉戏玩耍，你去把鸥鸟抓来，让我玩一下。”第二天当他再到海边的时候，鸥鸟就只在空中盘旋飞舞却不再停在他的身边了。

诗人渴望像陶渊明那样，重阳节里，有那么个知己好友，送来一壶好酒，更渴望有故乡亲人，一起小酌浅饮，无奈山高水远，心愿难遂。但是大自然的一草一木，一虫一鸟，都是诗人的伴侣，因此他不会感到孤单。诗人不会真的要鸥鸟相伴，在诗人眼里，身边的红兰紫菊，都是故园情怀，都是百往不止的鸥鸟。

20年后，大唐已经亡国，韦庄成为后蜀国丞相。他没有能挽留住大唐最后一抹夕阳，但还是找到了用武之地，去实现他治国平天下的心愿。

大唐的白衣没有捧来一壶好酒，后蜀国主王建却成了他的鸥鸟。

只是彼时，旅居江南的韦庄迷离在江南烟波中，无法预知自己的未来，尚在婺州的水馆中刻骨相思，思念他的家乡，思念他的帝都，思念曾经相爱的人。



隋·展子虔《游春图》。江南美景历来令人心驰神往。这幅图为中国存世的最早的画卷，描绘江南二月桃杏争艳时人们春游的情景。

### (3)

韦庄避乱前，在洛阳居住过一段时期，彼时有过一段美丽的际遇。蜷居江南时，他常常想起。

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。

这首《菩萨蛮》，写诗人和女子的离别之情。女子含着眼泪弹一首琵琶曲，倾诉深婉的珍爱情意。琵琶弦上说相思，相思未成泪先流。女子千叮咛万嘱咐，只有一句话：劝我早归家。如今，我在江南流浪，伊人应独坐绿窗。伊人如花，开成心头最艳的那一朵，江南纵好，有百媚千红，可我只爱伊人那一种。

其实韦庄也是喜欢江南的，江南的美景、美人、美酒都令他留恋，只是和故乡比起来，韦庄总剪不断那刻骨的乡愁。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

这是韦庄的另一首《菩萨蛮》。描写江南的词中，最爱这一首。春水碧于天，画船听雨眠，荡起无尽的烟雨诗情。还有当垆卖酒的女郎，肌肤凝雪，皎洁似月。朋友们劝他：未老莫还乡，还乡须断肠。可见在他心中，尽管江南如画，美人如花，但还是强烈地惦记着家乡，急切地想回到家乡。正因为可劲儿地想着家乡，才有朋友们的挽留。这一个“莫”字，暴露了诗人的心事，几番辗转思量，几番纠结挣扎，几番百转千回，回去还是不回？回去，中原鼎沸，战火纷仍，时时有性命之忧。不回，故土难舍，亲人难聚，相思之苦难以排遣，痛苦惆怅的矛盾心态跃然纸上。

梁园虽好，终非故土。

韦庄的《菩萨蛮》一共五首，前后呼应，一气流转，回忆他流落江南时对故乡的思念，印证了这首《婺州水馆重阳日作》的诗意。

又是九月九，重阳节，难聚首，思乡的人儿漂流在外头。又是九月九，愁更愁情更忧，回家的打算始终在心头。他乡没有烈酒没有问候，家中才有自由才有九月九。

九月九的酒，饮尽数千年的思乡愁。



#### 14. 离恨：更尽一杯酒

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。  
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

——唐·王维《送元二使安西》

##### (1)

黯然销魂者，唯别而已。古代交通、通信不便，一旦别离，杳无音讯，牵挂、思念的心常在风起花落的日子里潮湿、隐痛。国人重情，所以更重别离。古人把生离死别放在一起，把离别看成是跟生死一样的大事。

文人玻璃心，易碎，对离别更是格外敏感。卫国公子和宗族

里的一个女子相爱，却终不能结合。当她出嫁旁人时，公子送她到郊外，看见燕子雌雄颉颃，双栖双飞，望着情人远去的背影，再也忍不住心酸的泪水。于是唱出“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”这样动人的诗句，这首诗被收录到《诗经》里，成为送别诗的滥觞。有了《诗经》的榜样，后世的离别诗大多脱不了伤痛的窠臼。

送别总是销魂，所以相见时难别亦难。人们在送别上花心思，弄出各种仪式来，把离别变得格外正式、庄重。不知道古人最初搞这些仪式出于什么目的，反正有了仪式，离别的氛围一点也没有变得轻松，离别的心反而更苦了。

送别仪式中，地点的选择是有讲究的，一般要选在远行经过的大道上，城郊的岔路口。王勃《送杜少府之任蜀州》：“无为在歧路，儿女共沾巾。”意思是说没有必要送到岔路口，像小儿女一样哭哭啼啼，从侧面证实多数是要送到岔路口的。

如果走水路，则要送别到渡口。屈原《九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”韦应物《送王校书》：“送君江浦已惆怅，更上西楼看远帆。”南浦、江浦，都是渡口的代称。

送别的地方若有酒楼就更好了，一来可以挡风雨，二来可以登高望远，能够把伊人的背影看得更久些，让送别的目光更远些。像黄鹤楼这样建在江边的高楼，极目长江水，孤帆远影尽，为送别的人所心仪。李白“故人西辞黄鹤楼”，白居易“江边黄鹤占时楼，劳致华筵待我游”，都是写黄鹤楼送别的。

没有酒楼，有个小亭子也不错。古代，道路旁建一些亭子，专门供羁旅行役的人住宿，免除他们露营之苦。可见古代官方还是很有入道精神的。“何处是归程，长亭更短亭”，“长亭外，古道边”，写的都是送别。《西厢记》里，崔莺莺送张君瑞进京

赶考，送别的地方就是长亭。这一出折子戏非常有名，戏名就叫《长亭送别》。

送别仪式中，饮酒是少不了的。无论什么特别的事，喜怒哀乐都用喝酒表示，是中国人的行事风格，久而久之，亦成为风俗。在城外的路口，或者小亭子里，或者酒楼上，摆一桌酒席，叫作饯行酒。早在汉代，被匈奴派去牧羊的苏武，写过《别诗四首》，里面就有“我有一樽酒，欲以赠远人”的句子。《西厢记》“长亭送别”，老夫人打发张生进京赶考，弄得跟仇人似的，不过还是要“十里长亭，安排下筵席”，至于那酒喝起来什么滋味，就另当别论了。正是“悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程”。

折柳也是古人送别的风俗。王之涣《送别》诗：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”可见折柳是普遍的风俗。把柳树和送别联系起来，也是早在《诗经》里就有了。《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”被认为是《诗经》中最精彩的句子之一。需要指出的是，这里的杨柳不是杨树和柳树的并称，而是单指柳树，准确地说指的是垂柳，因为垂柳随风拂动，状若依人，撩人情思。除了垂柳依依不舍的外在形状，“柳”和“留”谐音，人们就赋予折柳挽留的意思。

现代社会交通发达，通信便捷，人的活动范围增大，离别成了一种常态。

像《西厢记》中崔莺莺“听得道一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌”，若在现代，实在是难以想象。至于折杨柳之类的风俗，自然已了无痕迹。不过，孩子外出求学，情人风雨远行，朋友漂泊他乡，吃顿团圆饭，喝杯饯行酒，仍是人之常情。

离别时，没有一滴眼泪，只是喝下这杯酒，温暖成一场宿醉。

## (2)

自《诗经》之后，送别成为诗歌最重要的题材之一，其数量可谓汗牛充栋。其中名篇辈出，如璀璨繁星闪烁在诗歌的夜空中。随手拈来，仅有唐一代，王勃“海内存知己，天涯若比邻”，李白“请君试问东流水，别意与之谁短长”，高适“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，孟浩然“日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠”，白居易“又送王孙去，萋萋满别情”，李商隐“相见时难别亦难，东风无力百花残”，杜甫“古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟”……句句牵动离情别绪，乡里民间耳熟能详，妇幼成诵。

若把诗比作花，冰天雪地里寂寞独自开，不易；百花丛中还能脱颖而出，“雅称花中为首冠，年年长占断春光”，更不易。

王维这首《送元二使安西》，无疑是出类拔萃的。

这首诗至少还有三个不同的名字，这三个名字，从侧面反映出它是多么受人推崇。

一曰“赠别”。人们谈起送别时就会想到这首诗，把这首诗作为赠别的代表诗作，直接命名为“赠别”。

二曰“阳关三叠”。这首诗刚刚问世，就被谱成曲子，成为歌妓们演唱的“保留节目”，就像当下最红的流行歌曲。全诗只有四句，短了唱得不过瘾，曲调就变化反复，多遍咏唱。古代三是泛称，代表多次，三叠就是用一个曲调连唱三遍或多遍。诗中有“阳关”字眼，所以叫“阳关三叠”。

三曰“渭城曲”。《全唐诗》收录时，用的是“渭城曲”的名字。诗中送别的地点在渭城，诗又被谱成曲子，所以又称“渭

城曲”。

送别诗，大多突出一个“悲”字。譬如孟浩然的《送杜十四之江南》：“荆吴相接水为乡，君去春江正渺茫。日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠。”用长江水势之浩大，来表现从荆州到吴地道路之渺茫。水天相接，无边无际，离人的一叶小舟在天地浩渺之间，更显得渺小、孤独而无助，就像尘世间的人生，随波逐流，不知会漂泊何处。触景生情，诗人心底不由泛起一丝悲凉，为友人，为别情，为不可把控的人生，因此，天涯一望断人肠。人们说断肠人在天涯，而送行的人，守候的人，看着亲人或友人的背影，渐去渐远，越来越模糊，直至消失在苍茫天地之间，同样肝肠寸断。

荆吴之地就是传统意义上的江南，在唐朝之前已经十分繁华，要不然隋炀帝也不会待在扬州不愿回长安，要不然大家也不会赶趟儿地往江南跑，烟花三月下扬州。友人去往江南富庶的水乡，送行者尚且天涯一望断人肠，倘若他们远行的目标，是塞外苦寒之地呢？

王维的这首《送元二使安西》，朋友去的地方就是塞外之地。唐朝打败突厥后，把西域纳入管理，设安西都护府，管辖今天新疆及更西的地方。唐朝时，那里是最边远的地方，气候条件和生活习惯和中原大为不同，经济发展更无法跟中原相比。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，就是塞外地区的真实写照。

到安西去，无疑是一件大事。今天，人们坐火车、乘飞机到西藏去旅游，还要规划再三，可以想象 1000 多年前，单骑孤身，行走塞外是何等的艰难！何况，遥远的千里之外，情深何在，生死难猜，那结局怎么能预料？

这样痛的离别，怎样凄绝的笔调都无法表达。既然无法表

达，索性不说，轻轻掩饰过去好了。

王维这首《送元二使安西》，把离别抛开，单单和你说喝酒。

早晨刚下了一场雨，柔柔的、绵绵的细雨，未到缠绵就停了下来，给人的感觉是恰到好处。就像一场突如其来的邂逅，怦然而动的心跳，清风拂面的微笑。渭城（今咸阳）的驿道上，人乘车往。昨日还是轻尘飞扬，今天小雨微濛，潮湿而不泥泞。驿道两旁，柳枝婀娜，柳丝绵长，经细雨冲洗，嫩绿苍翠，一如清晨的空气般清新可人，吸一大口，满肚子芳菲。

这样的清晨，适合在驿道旁边的酒楼上，诵读谢灵运的诗，适合做江南的刺绣，适合踏青，适合散步，适合在茶楼上静静地品一曲美丽的《茉莉花》……

而王维，在这样身心舒畅的清晨，来送别友人。

电影《廊桥遗梦》里，弗朗西丝卡和罗伯特·金凯，分离后在镇上相遇，她身边坐着农夫丈夫，窗外大雨滂沱，他浑身湿透狼狽落拓地站在窗外。相逢和分别，就应该有这样痛快淋漓的大雨，从身湿到心。

可王维，在那样朝雨初霁的美丽早晨送别友人。这样不同往日的安排，果然把离别的悲苦掩饰得了无痕迹。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”看似平铺直叙，其实已经把送别时的环境气氛交代得一清二楚。浥轻尘，一个“浥”字，把小雨的恰到好处表现了出来。客舍青青，客舍周围绿树成荫，所以才有“青青”的客舍。因为刚下过雨，所以这绿被冲洗出来，显得格外鲜嫩。一个“新”字，使雨后的绿格外突出，格外醒目。

这葱茏的绿，也和西域的大漠孤烟形成对比。王之涣《凉州词》诗云：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”玉门关和

阳关同为内地通往西域的关隘要塞，关门之外，就是西域。由此可见彼时西域的荒凉。王维就是在这对比之中，不露声色地给送别的悲苦包上一层糖衣，不仔细品味，就会被诗歌的表象所迷惑。

青青的客舍是置酒饯行的绝佳之地。诗人精简笔墨，略过见面寒暄、点菜上酒、推杯换盏、倾诉别意等种种环节，甚至连陪坐人物都不做交代，跳跃时空，选取饯行中最具代表性的一句话，作为诗的后两句，表现送别之情。这两句因为在送行中的代表性，以及表现的复杂感情，遂成经典。

“劝君更尽一杯酒”，更，在原有基础上继续，进一步增加的意思。一个“更”字，说明酒宴已进行多时，不仅酒喝了不少，诗人亦反复对远行者敬酒、劝酒表达惜别之情。

“西出阳关无故人”，到了西域，不仅再也看不到这杨柳婆娑，绿意盎然，更重要的是，老朋友天各一方，想要这样聚在一起喝酒，也不可能了。

所以，要倍加珍惜这杯酒。

我们可以想象当时的场景，朋友已经喝了不少酒，推辞又递过来的酒杯：不能喝了，实在不能喝了，一会儿还要赶路呢！诗人劝道：伙计呀，我们还能在一起喝几杯酒？出了阳关，举目无亲，连一个老朋友都见不到，何况一起痛饮！

这一句，胜过千言万语。这是对双方友情的赞颂。西出阳关无故人，不如怜取眼前人。人走了，心留在了此地。友情的酒如此浓烈，出了阳关也化不开。这是对送别的无奈。这一句，还是对朋友的祝福。虽然西出阳关无故人，但故人的心情和祝福尽在这杯酒里，一个人的时候，想起这杯老酒，就想起朋友的祝福，用酒的温度温暖今后的行程。

就这样，一句劝酒词，掩饰了送别的苦，只是那苦已深入肌肤。脱掉故作平淡的外衣，才能感受蚀骨的痛。



唐·王维《辋川图》摹本。王维除了善诗，还工画。辋川是王维晚年隐居的地方。王维亲画《辋川图》，展现出超尘绝俗的意境。

### (3)

天宝十四年（公元 755 年）的王维，心中的悲苦比离别更多万分。

王维被称为“诗佛”，是说王维的诗像一方远离尘世的山水，纯净、皎洁、空灵，超凡脱俗。王维最擅长的也是山水诗。“明月松间照，清泉石上流”，这样的诗句，宛如天籁，亦有禅意。

王维还有一类诗，有肝胆侠义的风骨。“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”英姿洒脱、豪爽勇健的少年游侠形象跃然纸上。王维这一类诗比较少，



湮没在卓越的山水诗中，往往被人忽视。

最空灵的山水和最侠义的江湖，统一在王维诗歌的麾下。就像《送元二使安西》，殷殷的情谊和离别的悲苦，酿就了那一桌渭城的酒宴。还像王维的一生，高洁和卑俗，都是本性的彰显。

王维是唐代诗人中最出世的一个，否则也难有“诗佛”的境界。王维 21 岁时就考中了进士，出仕后，在蓝田山麓修建了一所别墅，以修养身心。别墅有山有湖，有林子也有溪谷，是个修身养性、悠闲自在的好去处。就这样，他过着半官半隐的生活。

一直过着舒服的生活的王维，到了晚年却被卷入意外的波澜当中。玄宗天宝十四年（公元 755 年）爆发了“安史之乱”。王维本来要跟着玄宗逃往川蜀，但没跟上，被叛军俘虏了。安禄山强迫王维在“新朝”任职，王维消极反抗过，比如装病，但还是没能蒙混过关，最后做了叛军伪政府的高官。虽然他是被迫，并且没有做过对不起大唐的事情，但毕竟算是投靠了敌人。

这是个严重的人生污点。孟子曰，威武不能屈。叛变投敌有污气节，为中国传统文化所不齿。特别是对饱读圣贤书的文人来说，这样的变节历来为人所诟病。

后世如赵孟頫，作为南宋遗裔而出仕元朝，并且做到一品大员，更被史书鄙薄。尽管他书法名列楷书四大家，但在人品上，始终没有能翻过身来。还有周作人，日军占领北平后，他在文化上和日本侵略者合作，后来又任汪精卫伪政府中任职，同样背负了汉奸的骂名。

王维任伪职，没有赵孟頫和周作人性质严重，毕竟安禄山是叛军，不是异族。更重要的是，任伪职期间，他还写了一首思慕唐朝天子的诗，所以后来没有受到太大惩处。后人爱其才，知道

他也是被迫事敌，没人过分与他为难。但污点毕竟是污点，只是人们故意不去提及罢了。

王维的人生经历告诉我们，即使是佛，也有脆弱的时候。那就更尽一杯酒，留住心中的真情吧。

三、  
伤  
远望悲风至，  
对酒不能醒

## 15. 国殇：酒阑向悲风

霜日明霄水蘸空。鸣鞘声里绣旗红。澹烟衰草有无中。  
万里中原烽火北，一尊浊酒戍楼东。酒阑挥泪向悲风。

——宋·张孝祥《浣溪沙》

### (1)

每个朝代都有自己的个性。

秦像彪悍而蛮横的豪强，横行霸道，横冲直撞；汉是一员武将，犯我者虽远必诛；晋是没有长开的孩子，还没有强大就被欺凌瓦解；隋像根基不稳的暴发户，虽然强大，但胡作非为；唐是一位高官，凛然有威而蓄容天下；明如有节操而无实效的教官；

清是位乡下农人，勤奋，殷实，保守。

宋呢？宋是高门大户。宋富有。我国古代人均国民生产总值的峰值出现在北宋，宋是各朝代中经济最发达的。宋代人民生活富裕，连农夫走卒都能穿上丝质的鞋子。宋的富有还表现在商业发达，市场繁荣。元代刘辰翁回忆宋的繁华：“望不尽、楼台歌舞，习习香尘莲步底。……泯漾明光连邸第。帘影冻、散红光成绮。月浸葡萄十里。”迤迤的楼台歌舞一眼望不尽，丽人们的秀足莲步带起了脂香弥漫的微尘。……河面上灯烛倒映，明光闪烁的是连绵不断的宅邸。帘影忽儿凝定，又忽儿散开化成一片彩锦，像灯光灿灿的涟漪。月色浸润着西湖的十里深碧。明代冯梦龙编的话本小说“三言”，写的大多是宋代市井生活，商业发达，物阜民丰，所以才格外吸引读者的眼球。

宋代科技发达。宋代人已懂得烧煤炼钢，矿冶、造纸业、制瓷业、丝织业也达到相当高的水平。当时大型手工业雇佣的全职产业工人达到几百人。火药的使用使战争变得更像现代，指南针的应用更使宋朝的海运空前发达。

宋代社会稳定，没有发生过全国性的农民起义。现在人们津津乐道的梁山好汉，实际情况不过是当时的小股流民，像大海里的浪花，没有掀起多大的风波。易学家邵雍说：“身经两世太平日，眼见四朝全盛时。况复筋骸粗康健，那堪时节正芳菲。酒涵花影红光溜，争忍花前不醉归。”人们饮酒赏花，可见当时的幸福生活。

更难能可贵的是，宋代文人地位很高，文化昌盛。宋代是文人政治，著名诗词家，大多在朝廷中做高官。晏殊、范仲淹、欧阳修、王安石等，都能直接影响朝廷决策和政策走向。杰出的思想家有程颐、程颢、朱熹、周敦颐等杰出人物，从人数与成就上

看，仅次于春秋战国时期，比汉、唐、明、清都要多得多。中国历史上著名的唐宋八大家，六位在宋代。《全唐诗》收录诗歌56000多首，但宋诗却达247000多首，为唐诗的4.4倍。历史学家陈寅恪先生指出：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋史名家邓广铭先生说：“宋代文化的发展，在中国封建社会历史时期之内达于顶峰，不但超越了前代，也为其后的元明之所不能及。”

人们常把唐宋并称，如果说唐是一颗太阳，光芒四射，那么宋就是一枚月亮，低调奢华。

说起宋的好处，人们想到的更多是北宋。宋分北宋和南宋，都繁华昌盛，但气象大为不同。北宋如圆月，南宋如残月，皆因南宋只有半壁江山。

宋代重文轻武，因此富而不强。当时宋的北方有辽、夏、金等政权，燕云十六州在后晋时被石敬瑭割让给辽国，致使宋失去燕山一带的天然屏障，军事上一直处于被动挨打的局面。宋钦宗靖康二年（公元1127年），金在灭亡辽国之后，攻入北宋都城东京（今开封），掳走宋徽宗和宋钦宗两位皇帝，北宋灭亡。

北宋亡后，赵构逃到南方建立南宋政权，从此淮河以北地区被践踏在金国的铁蹄之下。亡国之耻深深刺痛了南宋臣民的心，岳飞在《满江红》中大呼：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！”南宋150多年，仁人志士从来没有放弃过收复中原的梦想。陆游死时，北宋已亡70余年，他仍然留下遗嘱：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！”

南宋军民始终把靖康耻视为国殇。

南宋文人的诗词文章，也弥漫着沉重的国殇情仇。

## (2)

中国的边塞一般在河西走廊或长城上下，但南宋偏安一隅，边塞竟至荆州一线！

张孝祥这首《浣溪沙》，有一个副标题，为“荆州约马举先登城楼观塞”。1168年，张孝祥任荆南知府，兼荆湖北路安抚使，驻守荆州。这年秋天，张孝祥约友人马举先一起登上荆州城楼，举目北望，观察边疆的防卫情况。由此对江河沦陷感慨万分。

上阕写景，下阕抒情，很标准的写景抒情布局。

“霜日明霄水蘸空。”霜日，霜降时节，在公历10月下旬。明霄，明净的天空。水蘸空，水天相接。秋天，由于温度下降，空气中的水分较少，地面水蒸气上升也很少，所以晴空少云，天空分外明澈、纯净。人们用天高云淡、天高气爽、碧空万里、水天一色描述秋天的天空，就是这样的道理。在这样的时节里，最适合登高望远，看得清楚，看得真切，更容易引发去国怀乡的感慨。

“鸣鞘声里绣旗红。”鸣鞘，挥打鞭子发出的声音，这里是指鞭打战马。绣旗，绣有花边的旗帜，这里指战旗。诗人和朋友登高远眺，极目之处，战旗飘扬，马鞭声脆，俨然是前线军队正在进行军事训练。诗人由景入情，景色铺垫为抒情积蓄力量。

“澹烟衰草有无中。”澹烟和衰草，有秋天苍茫辽阔的气象。古诗中，澹烟衰草通常和羁旅行役、乡愁国恨联系在一起。澹烟自不必说，缓缓升腾的水雾给人迷离的感觉，正像心中升腾的愁绪。北宋秦观有词“漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽”，说的就是闲愁。衰草连天，无边无际，象征着不可

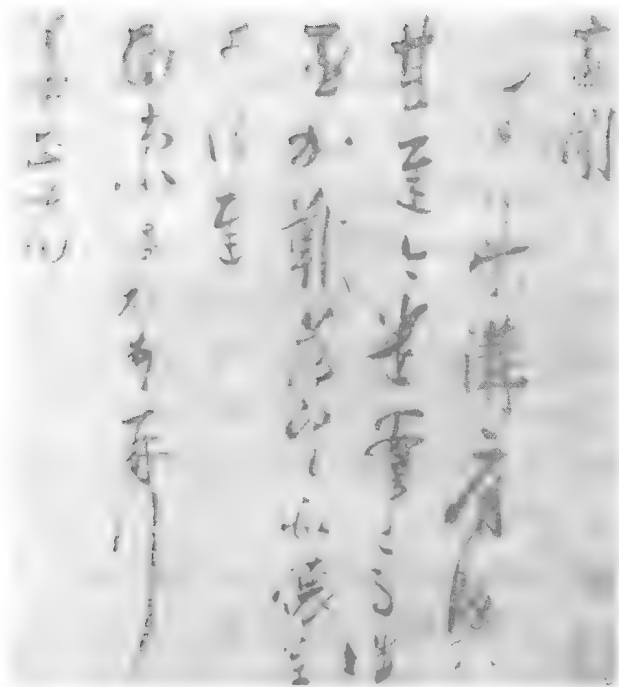
遏制的哀伤。陆游有诗云“沧波极目江乡恨，衰草连天塞路愁”，和张孝祥这句“澹烟衰草”不谋而合，成为这句诗的绝好注脚。有中无，似有还无，其实是写视野远阔，澹烟衰草以及水光天色融合在一起，平添迷茫、玄远、无可穷尽的意境。和王维“江流天地外，山色有无中”有异曲同工之妙。

“万里中原烽火北。”万里，极言中原之辽阔。中原原是宋的故土，那里有东京汴梁（今河南开封），有清明上河园的繁华，有黄河之水天上来的雄浑，有北邙山头少闲土的乡野，有人面桃花相映红的记忆，有且插梅花醉洛阳的乡愁。而如今，中原更是回不去的痛。曾经的家园，现在却隔着烽火狼烟的战场。

“一尊浊酒戍楼东。”怎么能消解这乡愁国恨？无奈只有和好友坐在东面的城楼上，向着故都汴京，饮一尊浊酒，权且麻醉一下悲戚的神经，减轻国殇之痛。同样是战士的酒，不同的时候，有不同的味道。在大唐，是“葡萄美酒夜光杯”，激荡着理想主义的梦幻。在宋代，是“浊酒一杯家万里”，充满粗犷悲壮的情怀。到了明朝，是“朔风边酒不成醉”，豪情之中有些无奈。

“酒阑挥泪向悲风。”曾经听过一首歌，歌名叫《酒是穿肠毒药》：“伤透的心借酒麻醉，泪在酒中痛彻心扉。我知道酒是穿肠毒药，可还是一杯一杯喝醉。”歌声凄楚苦涩，正合张孝祥此刻的心境。阑，尽，结束。一尊浊酒怎能将满腔悲愤抑制下去，喝完了酒，面对萧瑟的秋风，诗人禁不住泪流满面。

让诗人泪流满面的，不是澹烟衰草，不是一樽浊酒，不是凛冽悲风，而是那鸣鞘绣旗、中原烽火，是一眼看不尽的故土家园！



南宋·张孝祥《柴沟帖》。张孝祥不但是杰出的政治家和词人，更是卓有成就的书法家。

### (3)

张孝祥是历阳乌江人，在现在的安徽和县乌江镇。沿长江逆流而上，过了南京，长江变成南北走向，乌江就在南北走向的北端，毗邻南京。历史上经常把江南称为江东，就是以这个地方为坐标的。

乌江是个豪气干云而又慷慨悲壮的地方。楚汉战争中，项羽被刘邦打败，他带领仅余的人马突破四面楚歌，来到乌江江畔，仅余 28 骑。乌江亭长为项羽准备好船只，劝项羽赶快渡江，以图东山再起。可是项羽却笑着说：我和江东子弟 8000 人渡江而西，本想有一番作为，同富贵，共天下。没想到现在没有一个



人能够回来。纵然江东父老能容纳我回去，我又有什么面目见江东父老？即便他们不埋怨我，我自己能问心无愧吗？然后自刎而死。

项羽在推翻秦帝国统治后，倒行逆施，封建诸侯，失败也在情理之中。但霸王热血男儿的英雄情怀，叱咤风云的豪迈气概，以及宁折不弯的君子风范，都展示了有贵族特色的人格魅力。项羽可说是中国最后一个贵族，后世文人猛士也对他景仰有加。李清照《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”短短的20个字，项羽的气概和骨气，在乌江边上，立起一座丰碑。

南宋人祭起项羽的大旗，因为他们盼望有更多的不肯过江东的猛将和义士，驱除鞑虏，收复中原。

汴京沦陷后，南宋定都临安（今杭州）。面对金国的“乌云压顶”，是战还是和，一直困扰着南宋朝廷。有些人心怀大义，主张积极备战，北伐抗击金军。有些人苟且妥协，选择安于现状，稳固自身利益。朝廷刚稳住脚跟，就有岳飞和秦桧分别代表两种势力提出诉求，最终岳飞被害风波亭。此后，战和之争几乎贯穿南宋整个历史。

在这场战与和的选边站队中，主流文人几乎一边倒地站在主战阵营里。也许是文人多理想主义，文人多义士，文人感情更敏感脆弱。

张孝祥是后岳飞时代主战派的代表人物之一。

张孝祥是才子，22岁考取进士第一。历史上的状元不少，但做出成就的状元不多。张孝祥是有作为的一位状元。他刚被授予官职，就为岳飞上书辩冤，因此得罪秦桧。秦桧诬陷张孝祥的父亲谋反，将他打入大牢。还好，第二年秦桧就死了，张孝祥才

算正式走上仕途。

张孝祥积极主战，不是只说在嘴上，写在词里，而且付诸行动。宋高宗绍兴三十一年（公元1161年），金国海陵王完颜亮挥师南下，当时张孝祥在芜湖赋闲，虽无官职，但他仍关心国家安危，积极提出抗金对策，上书当时的抗金将领。这场战役，史称“采石之战”，南宋大败完颜亮，完颜亮在北逃途中被部下杀死。张孝祥听到这个消息，欣喜若狂，当即挥毫作词《水调歌头·闻采石矶胜》，大呼“我欲乘风去，击楫誓中流”。他要乘风破浪高翔而去，直飞到采石前线，击楫中流，扫清中原。由此可见他抗战的热情和决心。

采石之战的胜利极大地鼓舞了南宋主战派的士气。隆兴元年（公元1163年），宋军发动了北伐战役。但是由于实力不足，又缺乏必胜的信心，加上将帅不和，宋军在符离集（今属安徽宿州）遭遇金兵，宋军不战而溃。这次北伐葬送了采石矶大捷的胜利成果，南宋一蹶不振，朝廷和金国签署议和条约，至此议和派占据上风。面对不利局面，已经重新在朝廷中任职的张孝祥上书孝宗，坚定不移地坚持复国的理想。张孝祥的“顽固”招致议和派的嫉恨，不久，张孝祥被外放地方任职，辗转在抚州、平江、静江、潭州等地任地方长官，1168年知荆南兼领军职，写下这首《浣溪沙》。而后他看到朝廷已无意北伐，心中失望，以回家侍奉双亲为由，辞去官职，不想回家不久，竟郁愤病亡，年仅38岁。

岳飞死时39岁，张孝祥死时38岁，冥冥之中似有天意。

宋孝宗其实是很欣赏张孝祥这位状元的，听到他的死讯，深为惋惜，有用才不尽的感慨。然而，张孝祥在10多年的政治生涯中，并没有得到真正的重用，难道这就是所谓的“时势使然”？

张孝祥的命运，和汉代的贾谊有些相像。汉文帝时，贾谊有王佐之才，深得文帝赏识。但贾谊的锋芒太露，招致大臣嫉恨。文帝无奈，将贾谊谪贬为长沙王太傅。三年后，文帝想念贾谊，特意将他招到京城。贾谊本以为文帝会询问朝政大事，不想文帝和他彻夜长谈，净问些鬼神之事。贾谊同样命薄，还没有实现治国平天下的政治理想，就夭折其年，死时年仅 33 岁。

李商隐曾写诗哀悼贾谊：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”

张孝祥何尝不是！徒有状元之名，徒有光复之志，徒有不尽之才，最终带着深深的遗憾，在风华正茂的英年，化作一抔黄土，长眠于离中原更近的地方，等待王师北定中原的凯歌——公元 1169 年，张孝祥病死芜湖，葬在建康（今南京）。

忠臣义士早逝，亦为国殇。

## 16. 痛楚：忘了除非醉

风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。

故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。

——宋·李清照《菩萨蛮》

### (1)

有一种女人，叫“女汉子”。这是说女人可以像男人一样生活，具有男子汉般的性格和品质，做男人做的事情，比如养家糊口，比如爬高上低，比如不怕委屈打掉牙齿往肚里咽。

现在提倡妇女解放，女子地位提高，女汉子就多了起来，成

为社会生活的新常态。尽管如此，女人要想做出和男人一样的成就，不易；女人要想在男人堆里出类拔萃，甚至鹤立鸡群，更不易。

能把自己的名字写进历史书里，这样的女人寥若晨星，个个都是成就斐然。文的像许穆夫人、班昭、朱淑真等，武的如传说中的花木兰、穆桂英等，真正是谁说女子不如男。这些人，也只是在历史的天空中有了自己的光辉，而光芒四射、耀眼华灿的，会当凌绝顶、一览众山小的，大概只有两个人，一个是武则天，一个是李清照。她们，在自己的领域达到了连男人都难以企及的高度。

武则天的职业是皇帝，她是中国历史上唯一的女皇帝。难能可贵的是，她上承太宗李世民，下启明皇李隆基，和他们共同开创了大唐盛世。山登绝顶我为峰，大唐盛世本是中国历史的最高峰，则天皇帝又站在这座高峰的顶端。她不仅把女人做到了极致，也让几乎所有的男人仰视。

李清照是位孱弱的文人，孱弱得人比黄花瘦；孱弱得三杯两盏淡酒，怎敌晚来风急；孱弱得载不动许多愁。就是这个凄凄惨惨戚戚的女人，却登临了中国古代文学的顶峰。特别是在宋词中，能够与她比肩的，也仅有苏东坡、辛弃疾寥寥数人尔。

李清照，号易安居士，有《易安居士文集》《易安词》，已散逸。后人把她的词收集起来，编为《漱玉词》。李清照流传下来的词不多，只有四五十首，风格以婉约为主，每首都被人所传诵，她也成为婉约派成就极高的代表性人物，人称“婉约词宗”。南宋词坛领袖辛弃疾很推崇李清照，称自己的词是“效李易安体”。明代杨慎评价李清照：“宋人中填词，李易安亦称冠绝。”清代刘体仁说：“惟易安居士‘最难将息’，‘怎一个愁字了

得’，深妙稳雅，不落蒜酪，亦不落绝句，真此道本色当行第一人也。”

李清照，不愧千古第一才女。

## (2)

李清照的一生，有一条楚河汉界，将她的生命泾渭分明地分为两部分。

这条楚河汉界，交织着国恨、乡愁和家庭变故。所谓国恨，就是靖康之变，北宋灭亡。所谓乡愁，就是中原沦陷，李清照的家乡山东被践踏在金兵的铁骑之下，一去不得还，“西北望长安，可怜无数山”。家庭变故，指她举案齐眉的丈夫赵明诚于靖康之变的第三年，即宋高宗建炎三年（公元1129年）病逝。国破家亡几乎同一时间向她袭来，成为她生命的劫数。她的生命因此而呈现出前后两种截然不同的色彩，前半生是单纯明快，后半生是忧郁痛楚。

李清照前半生的生活，可以用她的两首《如梦令》来代表。

其一：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

词人和小伙伴郊游，天色将晚，该回家了。可是大家刚饮过酒，美酒，美景，以及可爱的小伙伴，快乐嬉戏的时光，都让他们沉醉。醉意未消，湖面上荷花映面，晚风撩人，竟让他们情不自禁，直接把船划到了荷花深处。怎么办？用力划，把船划出去。不想船到之处，惊动了一群正在栖息的沙鸥和白鹭，它们蓦地扑棱棱飞起，翅膀划过天空，又为这场嬉戏增添

了情趣。

溪亭，暮色，花香，酒气，嬉闹声，鸥鹭影，构成一幅清香四溢、色彩缤纷、欢快和谐、幽杳神秘的画卷。

这就是少女时期的李清照，衣食优裕，无忧无虑，自然率真，天真无邪。

李清照出身书香门第，系名门闺秀。她是济南人，随父亲生活在汴京。她的父亲李格非，是苏轼的学生，朝廷中的大官。作为苏轼的隔代弟子，李清照自然从小耳濡目染，少年时便能作诗，并且才力华赡，逼近前辈，在当时的文学圈里已经小有名气。这首《如梦令》就是她早年的作品，作品问世以后，轰动一时。一位年轻的女孩子，写出这样诗情画意的作品，当时的文士莫不击节称赞，连当时的文坛名家晁补之等都对她刮目相看。

其二：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

这首词有些争议，关键在于“卷帘人”是谁。有的认为是侍女，有的认为是词人的丈夫。如果以丈夫为解释，这首小词，就是充满情趣的夫妻生活描写。

昨晚小夫妻酒喝得多了，睡得十分香甜。妻子早上醒来，残酒还没有完全消除，赖在床上不想起来。看见丈夫已经早起，正在卷起窗帘。妻子就问：屋外的海棠花怎么样了？丈夫漫不经心地回答：还是老样子。怎么可能呢？你说的不对，不对！这么大的风，一定会把盛开的花瓣吹落，那样，显得绿叶更多，红花更少。你这个粗心的人儿，太不解风情！



宋·王希孟《千里江山图》。北宋画家笔下的大好河山，成为南宋文人诗词中无法排解的伤痛。

这哪里是在问花！分明是夫妻间琴瑟和鸣，嬉笑逗趣。

李清照有一段美满的婚姻，用琴瑟和鸣来形容恰如其分。丈夫赵明诚是金石书画爱好者，热衷于收藏古玩字画。李清照喜欢作诗填词，对艺术有极高的鉴赏能力，二人志趣相投，夫唱妇随。在文学上，两人有一些情趣故事流传下来。一年重阳节，李清照填词《醉花阴》表达对丈夫的思念。赵明诚见词填得好，决心超过李清照。他把自己关在屋里，闭门谢客，废寝忘食三天三夜，填了几十首词。他把《醉花阴》混在其中让朋友鉴别。朋友说，只有三句写得好：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这正是李清照的词句。从此，赵明诚愈加佩服和尊重李清照。



他们刚结婚时，屏居青州 13 年。后来赵明诚一直在地方上任职，二人先后又在莱州、淄州居住。这些地方，留下了他们情投意合、如胶似漆的幸福爱情，成为支撑李清照后期生活的甜蜜回忆。

简单的幸福总是稍纵即逝。李清照晚年的生活充满凄苦和痛楚。她的一首《声声慢》，把她的晚年境况表现得淋漓尽致：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

一个乍暖还寒的秋日，望旧雁南归，看落叶满地，听晚来风急，数梧桐细雨。这样的黄昏，怎能不勾起对家国身世的无限感慨！纵然有酒，也难以温暖孤寂苦楚的心！

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，不仅写出了凄凉的环境，而且道出了凄苦的心情。最简单的词汇，表述了最复杂的内涵，一如李清照的后半生。

靖康之变那年，李清照 44 岁。她的悲剧人生由此拉开帷幕。

彼时李清照居住在淄州，而赵明诚则到江宁府（今南京）任职。没有赵明诚在身边，她只好孤身一人，带着他们的金石字画收藏，经历半年漫漫逃亡路，才赶到江宁和赵明诚相聚。不想，宋高宗建炎三年，赵明诚改任湖州知府。李清照到江边为赵明诚送行，谁知这一别竟是永远。赵明诚在上任途中，感染疾病，不

治身亡。

赵明诚不仅是她的丈夫，还是她的知己。赵明诚的去世，对她不啻晴天霹雳的打击。为此，李清照大病一场。

为了生活，也为了保存赵明诚遗留下来的文物书籍，李清照运送行李投奔亲戚，追随朝廷，开始了颠沛流离的生活。她先后在江西、浙东一带流徙，甚至飘零海上，直到公元1134年之后，才在金华稳定下来。

赵明诚之后，李清照还有一段短暂的婚姻。一个叫张汝舟的小官吏看上了李清照的珍贵收藏，对她照顾有加。彼时李清照身心憔悴，渴望有人分担生活的艰辛。就这样，她再嫁张汝舟。他们的婚姻很短暂，大约只有几个月。和赵明诚相比，张汝舟无疑属于“狙佞之下材”（李清照语）。曾经沧海难为水，以李清照的高洁雅致，实在无法跟这样的市侩之徒一起生活，所以李清照主动提出了离婚。

宋高宗绍兴二十五年（公元1156年），李清照怀着对死去亲人的绵绵思念和对故土沦丧的无限失望，在极度孤苦、凄凉中，悄然辞世，终年73岁。

如果一帆风顺是对人生的奢求，苦尽甘来也不失一种圆满。但李清照恰恰相反，她73岁的生命历程，后30年各种苦难迎面袭来。这样的悲剧人生，注定在痛楚中谢幕。

### （3）

李清照这首《菩萨蛮》作于晚年。一个初春的早晨，阳气回升，万物孕育着萌发的冲动。蜷居一冬的词人受春天的感染，心情大好，于是写下这首词。

“风柔日薄春犹早。”风柔日薄，着墨不多，初春的特征却抓得很准确。冬天的风是凛冽、寒冷、刚硬的，刮在脸上，疼得刺

骨。春天则不然，吹面不寒杨柳风，风一走进春天，脚步轻了，身子软了，性质就柔了，像年轻妈妈的手抚摸襁褓中的婴儿。

冬天的太阳，有时候没有温度，你感觉不到它的存在。有时候，没风的晴朗日子里，你坐在墙角，晒着太阳，它又是温暖的，身上的棉袄也带着阳光的味道。但这暖，懒懒的，让人昏昏欲睡，绝不会催发生命。到了初春，太阳不再冰冷，也不再慵懒，但也没有变得浓烈。太阳也像这个季节，像刚萌发的小草，像第一场小雨，像刚苏醒的土地，有一些羞涩，有一些娇嫩，就这样讲着关于温暖和生命的故事。那种初来乍到的感觉，只有一个“薄”字能够概括。读“柔”“薄”这样的字，能真真切切感受到大师的功力。诗词是浓缩的文章，除了思维的跳跃，音韵的和美，再就是用词的精练。

初春的太阳虽有点“薄”，却有催人向上的力量。这样的初春，是应该有一个和冬天告别的态度。脱去臃肿的棉袄，换上小夹衫，顿觉清爽轻快起来，心情也随之好起来。“夹衫乍著心情好”，写出初春乍到的惊喜，万物复苏的明快，也暗示了整个冬天阴郁的心情。可见，心情好只是偶然现象，词人长期浸淫在痛楚之中。

“睡起觉微寒，梅花鬓上残。”女词人爱美，把梅花插在鬓上，却又无心妆容，任凭凋残。梅花种在南方，北方少见，北方人见到梅花，难免有客居思乡的心理。杜甫诗句“绝知春意好，最奈客愁何”，咏的就是梅花。另外，在诗词中，梅花又经常被赋予苦寒的意向，陆游《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”客居和苦寒，正切合李清照此时此地的遭遇。以李清照的敏感，梅花又何尝不是一种暗示呢？

果然，下阕笔锋一转，情调突变。“故乡何处是？忘了除非醉。”词人晚年居无定所，初春大好心情，也会勾起思乡愁。如果仅仅是客居江南，那乡愁一定是淡淡的，就像这柔风薄日。但词人的乡愁里，更多地掺杂了“国破山河在”的亡国伤痛与“十年生死两茫茫”的故人之思。家国情仇，怎不让人痛彻心扉！这样的心绪无处排解，也只有自我麻醉了。“忘了除非醉”，借酒消愁，词人无法忍受的折磨由此可见一斑。李清照虽为女流，但与酒结缘，词里酒气袭人，而又味道各异。仅前面提到的几首词，便篇篇有酒。《如梦令·常记溪亭日暮》里，是欢愉之酒；《如梦令·昨夜风疏雨骤》里，为情趣之酒；《声声慢·寻寻觅觅》里，为孤寂之酒；这首《菩萨蛮》里，则是痛楚之酒。仅仅一句“忘了除非醉”，包含了多少不能言说的痛！

“沉水卧时烧，香消酒未消。”沉水，就是沉香，一种名贵的熏香。睡觉时点燃的沉香已经燃尽，香气已经消散，但词人的酒还没有醒来，可见醉得深沉！结尾这两句不说痛，只说酒，但伤有多痛，醉就有多深！

这首词上阕写喜，下阕写痛，直如李清照的一生。每一个文艺女子都有琥珀之梦，岁月静好，现世安稳。梦醒来，却往往一地鸡毛，遍体鳞伤。

这不是她们的错，可她们又不得不承受。

## 17. 落魄：潦倒浊酒杯

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。  
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。  
万里悲秋常作客，百年多病独登台。  
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——唐·杜甫《登高》

### (1)

踏着苍茫暮色，在一处桐花飘落的村庄前停下步伐，居家烟火和饭菜清香，勾起一缕乡愁，吟一曲断肠人在天涯，一滴清泪从沧桑纵横的老脸上滑落。

这是羁旅行役的游子，这也是行走在心灵深处的诗人。

诗人把心灵当故乡，固执地坚守“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想。他们拿唐僧西天取经的故事激励自己，历经九九八十一难，终会修成正果，到头来却往往像“岳家军”那样壮志难酬，出师未捷身先死。他们有过消沉，有过抱怨，却从来没有沉沦。

他们历尽艰辛，把苦难当作攀爬梦想山峰的阶梯，而艰辛，甚至潦倒，却成为他们生存的标志。

中国是个重文的国度，特别是隋唐后，开科取士，文章诗词列为头等，读书习文也一直被认为是人生正道。那个时代，经商被压制，理工科被视为淫技奇巧。万般皆下品，唯有读书高。读书成为人们改变生存状态的唯一途径。

那么，文人又为何多落魄呢？

年轻的父母把小孩子送到私塾，或者把教师延请到家里，都不是为了让孩子享受读书的乐趣，这从古代过分强调博闻强记可以看出。小孩子读书的唯一目的就是做官。若是一生没有考取个出身，那就做一辈子文人，谋生经济一窍不通，艰辛落魄在所难免。譬如“诗鬼”李贺，一辈子没有考取进士，只能屈辱地做个小吏，贫寒困顿，27岁就溘然长逝。鲁迅先生笔下的孔乙己，也是读书人，但一辈子没有考中举人，无法出仕，最后落个被打折腿、不知所终的下场。

学而优则仕，考取进士的，做了官，还存在一个身份转换的问题。身份转换成功，由文人变成官员，一心辅佐君王，经世济用，文章就成了雕虫小技。南朝江淹，少时孤贫好学，六岁能诗，文章华著，早年仕途不得志时，写过一些佳作名篇。后来齐高帝萧道成重用他，他官做大了，做顺了，就再也写不出好文章

了。细数历代高官，官做得漂亮，政治上有建树的，就鲜有佳作问世。晏殊是个例外，因为他官做得闲，做得雅。

身份转换不成功，做再大的官，也只是披了身政治家的外衣，最终还是要暴露文人的底色。譬如李白，到朝廷做了翰林学士，却还留恋自由浪漫无拘无束的生活，连皇帝召见都满不在乎，天子呼来不上船，仕途就越走越窄。好在李白为诗坛一哥，名气够大，离开仕途，玄宗为他开张支票，全国免费吃喝游玩，生活还不算艰辛。

譬如苏轼，做官算是比较聪明的，没有李白那么放得开。但他终究是个文人，于是革新派和保守派都不待见他，被贬来贬去，一直贬到蛮荒之地，吃苦受罪在所难免。

文人多磨难，困境出诗人，是有道理的。像李清照，前期和后期都有佳作，最终确立她词坛女性第一人地位的，还是晚年的凄苦之作。像张孝祥，如果朝廷能够重用他，南宋便多了一位贤相名将，少了一位忧患词人。

究竟是磨难成就了诗人，还是诗人注定落魄？循着诗歌和诗人的足迹，也许能管窥一二。



五代·赵幹《江行初雪图》。古代普通老百姓生活艰辛，这幅图画的是江边渔人劳作的情景。江上寒雪纷飞，渔家仍涉水捕鱼，生活之艰辛于此可见。

## (2)

杜甫的《登高》，写的就是落魄潦倒的处境。

时序已是深秋，诗人飘零在夔州（今重庆奉节）。看看随风飘零的落叶，想想通往长安的路，诗人不禁有了登高望远的冲动，本想告慰一下思乡的感情，不想反而勾起凄凉的心绪。

夔州是长江三峡的起点，这里江水贯流，高山险峻，地理风貌与中原大为不同。诗歌前四句，就紧紧抓住夔州的特定环境，描写深秋萧瑟的气象。夔州占时猿猴比较多，李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”亦可为佐证。诗人抓住这个特点，起笔写了“风”“天”“猿”三种有代表性的事物。因为在长江口，所以风迅疾而刚猛。“风急”，就有凛冽孤寂之感。秋天云淡天高。“天高”，就有空旷萧条之感。“猿啸哀”，猿猴的鸣叫声在山谷间回响，空谷回音，久久不绝于耳。杜甫耳中的猿啸，与李白耳中的猿声又大为不同。李白在流放途中遇到朝廷大赦，从夔州白帝城出发，坐船沿江而下，心情大好，感到小船跑起来格外轻快。李白这时听到的猿声，仿佛在为他送行。猿声悠长，舟行若飞，李白才有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的空灵之思。杜甫此时远离家国，登高之处，天地寂寥，风急气寒，所以同样的猿声传到杜甫耳朵里，有凄厉哀婉的感觉。

如果说第一句主要是感觉和听觉中的景，那么第二句则是视觉中的景。渚是水中的小块陆地，沙指岸边沙滩。用“清”“白”修饰“渚”“沙”，视觉上淡到极致，抹去了一切艳丽和蓬勃的色彩，和上句“风急天高”在风格上保持一致，都给人萧索、空旷的感觉。鸟是两句中最有动感的事物，但一个“回”字，写出了鸟儿回旋徘徊的彷徨。两句为全诗铺垫了凄清萧瑟的基调。



诗歌写景最难，难就难在不但要把景描写得准确、生动，而且要写出感情，所谓“一切景语皆情语”也。在喜悦者眼里，景物都是带笑的；在悲伤者眼里，景物都是含泪的。能写到这一层，就可以称为大家了。老杜在这方面无疑是典范。

颌联也是。首联诗人视野开阔，大笔渲染；颌联则把视线集中在特定事物上，重点勾画。诗人选取两个事物，一是树木，一是长江。树木有生命，如今却美人迟暮，落叶萧萧。落木前用“无边”修饰，满眼凋敝，秋天的败落气氛愈重。长江没有生命，但波涛汹涌，奔腾澎湃。滚滚长江水给人韶光易逝、壮志难酬的感怆。孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”明代杨慎《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”都表达了同样的感慨，不过老杜更含蓄，更深沉。

五六句极受推崇，因为表达的意思层层推进，叠加起来的感情令人无法承受。“作客”表示漂泊不定，已经是很悲哀的事情了。诗人却是“常作客”，长年无家可归的辛酸又进一层。这还不止！“万里”，说明距离家乡非常遥远，更从距离上渲染愁苦之深，“悲秋”又是从时令上烘托悲哀之重。“登台”本来就是表达乡愁的形式，一个人登上高台，写出了举目无亲的孤独感。“多病”，百病缠身，有什么不要有病，确实是人生不幸。“百年”，垂暮之年，中国人最讲落叶归根，诗人现在已是百病缠身的暮年，远离故乡，长年漂泊，痛苦忧愁的心情可想而知。

尾联收束全诗。艰难苦恨，既是颈联描述的人生遭遇的因，也是果。正因为世事艰难，才有万里作客和百年多病。又因为万里作客，百年多病，生活更添艰辛。艰难苦恨，其实是诗人的四种生活困境。艰，劳累；难，困难，很多事情无法解决；苦，日子过得贫穷；恨，内心充满遗憾和忧愁。当这四种人生困境集于

此时此地，纵然有酒，又能如何？何况，由于身体原因，连酒也戒掉了。这次第，岂是“潦倒”所能概括！

如果悲愁能够用秤称出来的话，《登高》所展示的，能压垮一座山。

56个字，包含了这样丰富深沉的内容，难怪有人把《登高》评为唐七律第一。

七律一般要求颌联和颈联对偶，而这篇《登高》，首联和尾联也对仗工整，足见诗人遣词造句的功力。特别是首联，每一句词组之间又成对偶，譬如“风急”“天高”“猿（啸）哀”，三者互对，实属不易。后人评本诗首联先声夺人，就是因为这样奇妙的对偶。

当然，对于一位诗坛顶级高手来说，这些还不够。诗人在一首小诗里，不但要写景，还要抒情；不但描述自己落魄潦倒的遭遇，还要展现那段落魄动荡的历史。

### (3)

钱穆先生评杜甫：“工部诗最伟大处，在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。”如果不了解杜甫的生活状态和那个时代的盛衰治乱，便不能完全理解杜甫的诗。

杜甫，字子美，自号少陵野老。杜甫当过左拾遗和检校工部员外郎，所以人们又称杜甫为杜拾遗、杜工部。

中国人尊崇一个人，最高的莫过于“圣”。孔子开创了儒家学说，成为2000多年封建社会的指导思想，所以孔子成为综合意义上的“圣人”。其他各行各业，奠基者、开创者或巅峰者，也被尊为行业圣人。忠义关羽被称为“武圣”，精于茶道的陆羽被称为“茶圣”，书法尽善尽美的“书圣”王羲之，史家不能易其法的“史圣”司马迁，辨证论治的“医圣”张仲景，百世兵家

之师“兵圣”孙武……作诗，最高荣誉莫过于“诗圣”，而“诗圣”的荣誉，后世毫不吝啬地给了杜甫。可见杜甫在诗坛上的地位。杜甫和李白，被称为中国古代诗坛最耀眼的双子星座。

杜甫大部分时间生活在盛唐，但命运却没有让他享受盛唐的奢荣，反而让他受尽乱世的凄苦。

杜甫的诗歌几乎表现了“安史之乱”前后的社会全貌，成为用诗歌书写的历史，被称为“诗史”。他的《自京赴奉先县咏怀五百字》，反映了盛世之下尖锐的社会矛盾，揭露了执政集团的腐败，成了不久之后社会动荡的预言；他著名的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》），反映了“安史之乱”带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为；他的《夏日叹》和《夏夜叹》，反映了灾荒下民不聊生、流离失所的悲惨状况；他的《茅屋为秋风所破歌》，虽是写自己，也表现了动乱之后底层文人贫寒的生活状态。

和杜甫诗歌全方位表现社会的“大境界”相比，杜甫的社会地位实在太过渺小。古代衡量社会地位的唯一标尺是官位。我们来看看杜甫做过的官：

公元755年，被授予河西县尉，但杜甫“不作河西尉，凄凉为折腰”，不愿赴任，通过朝中朋友的帮忙，改任右卫率府胄曹参军，这是一个看管武器仓库的小官，正八品下。是年，杜甫44岁。

同年，“安史之乱”爆发，长安沦陷，杜甫被俘。

公元757年，杜甫从长安逃出，历经千辛万苦，投奔新皇帝唐肃宗，唐肃宗为表彰他的忠心，任命他为左拾遗，正八品下。是年，杜甫46岁。

公元759年，杜甫因替打了败仗的房琯辩护，被贬到了华州（今陕西华县），任华州司功参军，这是一个管当地文教工作的小官。这一年关中遭遇旱灾。上任不到三个月，杜甫放弃了华州司功参军的职务，西去秦州（今甘肃省天水一带），后辗转到成都。是年，杜甫48岁。

公元760年左右，在成都期间，当时的成都尹兼剑南节度使严武是杜甫的世交。严武为杜甫争取到检校工部员外郎的虚职，大约从六品上，其实是在严武幕府中做参谋。是年，杜甫49岁。

公元765年，杜甫借口有病，辞去严武幕府官职，从此再没做官。

杜甫是隋唐后极少数没有科举出身的诗人，也是唐宋官职最低的诗人之一。

杜甫一生诗作众多，流传下来的就有1500多首。与此形成鲜明对比的，是杜甫收入的微薄和生活的贫困。

公元748年，37岁的杜甫参加进士考试，没有考中。从此他奔走干谒，生活贫困。《新唐书·艺文传》称他“举进士不中第，困长安”。同一时期，杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说自己：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

杜甫任右卫率府胄曹参军期间，虽有了薪水收入，但仍不足以支撑他一家正常的生活。那一年，他的小儿子竟至饿死。他在这一时期的作品《自京赴奉先县咏怀五百字》中叙述：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”翻译成白话就是说：老婆和孩子寄居在别的地方，漫天风雪，把一家人隔开不能见面。我怎么能长时间不照顾他们的生

活？现在就是要去探望他们，和他们一起忍饥挨饿。刚进门就听见哭声一片，原来是我那小儿子已活活饿死！我怎能压抑住满腔悲痛，邻居们也呜咽流泪。我这个做父亲的真是惭愧，竟然没有本事养活孩子！

在成都期间，他在成都城西建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，贫穷之状可想而知。同一时期的作品《狂夫》还提到“恒饥稚子色凄凉”，温饱仍然是困扰他的首要问题。

公元765年严武去世后，杜甫离开成都，漂泊在嘉州、戎州、渝州、忠州、云安、夔州之间，长期寄人篱下，生活更加艰辛。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”就是这一时期的作品。

公元768年，杜甫思乡心切，乘舟出川，一直住在船上，曾经五天没有进食。公元770年冬天，杜甫在贫病交加中死在一条小船上，时年59岁。

如果不是正史和诗作中有这样明晰的记载，我们很难把杜甫这样伟岸的名字和一生落魄联系在一起，但历史就是这样无逻辑地发生着。

灵魂的伟大需要世俗的卑贱去成就，也许这就是生命最深奥的逻辑。

## 18. 失意：壶中云不开

秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。  
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。  
衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。  
旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。  
壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。  
主人劝我养心骨，莫受俗物相填膺。

——唐·李贺《开愁歌》

(1)

李贺这首《开愁歌》，属于七言古诗。古诗比律诗要自由得

多，律诗只能是四句或者八句，古诗则没有这个限制。譬如张若虚的《春江花月夜》，共 36 句；白居易的《长恨歌》，更长达 120 句。唐代不仅是律诗的高峰，也是古诗的高峰，李白、杜甫都有不少长篇古诗。这样的鸿篇巨制，又为诗人的艺术成就加分。譬如李白的诗歌，几乎每首都为人所传诵，但最能体现其创作思想和艺术风格的，无疑是《梦游天姥吟留别》这样的古体诗作。譬如白居易，如果没有《琵琶行》和《长恨歌》，其诗歌光芒一定会暗淡许多。

《开愁歌》全诗 12 句，层次很分明。前四句写景，秋天肃杀的景色；中间四句写人，贫困失意的困境；后四句写醉，抑郁苦闷的情态。

“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”

秋天的肃杀，在于秋风寒，草木凋。诗人就抓住这最普通的景色，去营造萧条凄凉的气氛，然后把自己也融合到这样的氛围中，以景写情。

诗人将草著一“干”字，将花和树著一“寒”字，描写景物，直奔主旨，意到即可；对应后面，删繁就简，够用就好。当下一些心灵鸡汤类的文字，习惯刻意渲染烘托，读起来唯美，读过之后全然模糊，不知所云。这就如足球比赛，盘带过多，看起来眼花缭乱，对于进球却没有益处。华，同“花”；碧，绿色，这里指树木。

在这萧瑟的秋意里，人们更容易感受到生命的凋敝。诗人尽管才刚刚 20 岁，正是风华正茂、积极进取的年纪，但由于人生失意，那一颗成长的心如同兰花，在秋风里衰败枯萎。

兰花是美丽高洁的，奈何难敌秋风晚寒。诗人纵是幽兰一

朵，也难免凋于寒风。

“衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请  
赏宜阳一壶酒。”

这里是对诗人外在的刻画，诗人抛开“我当二十不得意”的  
缘由不说，只写不得意的状态。

不得意，首先是穷。衣服像鹑鹑在扑腾，撕扯成一条一条  
的；骑的马像狗一样又瘦又小。心中的愁苦无处发泄，站在岔路  
口，却没有一条路能通达自己的理想，于是拔剑怒吼，希望把世  
间的不平荡尽扫光。

临歧击剑，是愤懑抑郁中的爆发，是穷途末路时的抗争，是  
栉风沐雨的跋涉，是问天，是哀鸣，是贫民的突围，是布衣的逆  
袭，是一个小人物被时代揉碎的理想。

被揉碎的理想只能用酒去安慰，可是穷得连酒也买不起了。  
怎么办？顾不上天冷地寒，把身上的秋装脱下来，拿去换酒喝。  
赏，放纵；宜阳，地名，在洛阳附近，是李贺的家乡。

脱衣换酒，是贫穷的象征，也是文人爱酒的写照。在李贺之  
前，李白有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的名句；在李  
贺之后，宋代王禹偁有“脱衣换得商山酒，笑把离骚独自倾”的  
吟诵。只是，李白脱衣换酒是豪放，王禹偁脱衣换酒是风雅，李  
贺脱衣换酒却是失意。

“壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫  
受俗物相填膺。”

醉后呼天，天也不应。浮云蔽日，白昼如冥。其实，浮云遮  
住的不是太阳，而是心中的希望，是人生的曙光。这才是诗人忧  
虑、痛苦和郁闷的源头！酒店主人看见他的颓废，劝他保重身  
体，不要被尘世俗物堵塞心胸。膺，相击；填膺，填塞心胸。



看来这个酒店老板不是一般人物，素昧平生，一眼洞穿诗人胸怀，并且一语能宽慰人心，确不简单。纵然酒店客人南来北往，老板见多识广，但这样成为诗人知音的却难能可贵。最大的可能，是诗人假借酒店老板之名，自我安慰，自我宽解。

整篇诗歌抑郁苦闷。诗人安排了个“光明的尾巴”，不过是缓和一下绝望的气势，开愁排忧而已。但愈是这样，愈是反衬诗人的愁闷郁结，难以遣怀。

## (2)

李贺的愁苦抑郁，源于那一场科举。

公元809年，李贺20岁。那一年，在唐宪宗治下，藩镇那些破事持续发酵，许多藩镇父死子继。朝廷酝酿征讨，为以谁为帅、先讨谁争执不休。

这一切与李贺没有关系，李贺天才早熟，受到文坛泰斗韩愈的赏识。但那时他还年轻，与官场无缘。那一年他向社会伸出一只脚，试图一展风采，没想到被深深地刺了一刀，从此只能生活在书斋田野里。

那一年李贺到京城去考进士。自从李世民笑言“天下英雄入吾彀中”，科举几乎是下层士子进入官场的唯一途径。李贺也不例外。以李贺之才，以韩愈对李贺的赏识，一个进士似乎是囊中之物。无奈命运多舛，李贺的父亲名叫晋肃，“晋”与进士的“进”同音，封建社会特别讲究名讳礼仪，有人指出李贺考进士犯了父讳。韩愈赶忙专门写了《讳辩》，为李贺开脱，但终究封建礼教势力深厚，李贺没有能保住考进上的资格。这一年，李贺的政治生涯被过早地画上了灰暗的句号。

李贺是有证可查的唐宗室后代，祖上读书做官，可以说是书香门第。李贺的祖父为儿子取名时，不知为何留下如此大的纰

漏，隔代毁了孙子的一生。

如果他的祖父能够知道公元 809 年发生的那场对家族来说具有毁灭性的打击，不知会不会地下有恨。

被取消考进士资格的李贺还是做了官，因为他的才气和诗名。李贺做的官叫“奉礼郎”，比九品还小一级，相当于现在的副股长之类。这么小的官当然不合李贺的心意，于是李贺闷闷不乐，官也没做好，身体也闷出了病，做了三年，只好辞官回老家宜阳了。

回到家里，李贺做了职业诗人。古代职业诗人很少，多数是边仕边诗，如白居易、苏轼；小部分是边耕边诗，如陶渊明；还有边游边诗，边玩边诗，如李白、柳永。说李贺是职业诗人，是说他什么也不做，整天待在家里，一门心思作诗，走出家门，也是在附近乡野转转，没有走出太远，更没有去游历名山大川。并且，每次出去，李贺骑着一头瘦小的毛驴，驴身上驮着只口袋。李贺在驴背上有了好的诗句，随手记下来，扔进口袋里。回到家里，口袋里往往一大半都装了写诗的纸条。李贺把这些纸条拿出来整理，就成了一首首脍炙人口的好诗。

从古至今，心无旁骛，把全部心思用在写诗上的，恐怕只有李贺一人。有两个成语能表现他的敬业，一个是呕心沥血，一个是废寝忘食。他的母亲见他这样写诗非常心疼，说：这孩子写诗时竟连饭也忘记了去吃，非要呕出心吐出血来，才肯罢休的呀！

知子莫若母。李母也是一语成谶。李贺的生命因诗而璀璨，却也过早地陨落了。公元 817 年，年仅 27 岁的李贺告别了人世。

李贺死于抑郁。他长期贫困，政治生命过早夭折，对于一个有才华、有理想的青年来说，其苦闷孤独可想而知。

## (3)

同文人多失意一样，文人也多抑郁。也许正因为失意，他们才抑郁的吧。

唐代三李，李白性格率真，心思没那么复杂，最会自我排遣，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，得意时饮酒，失意时旅游，所以他不会抑郁。李贺穷得吃饭都成问题，哪里有钱旅游，他看到的都是“黑云压城城欲摧”，最后只能在瘦驴背上抑郁而死。李商隐也抑郁，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。他政治上不如意，天南地北处处为家，便处处留情，郁结成诗，便是若隐若现的唯美。



清·朱耷《孤禽图》。朱耷为明皇室遗民，画作表现了他在亡国后的郁闷心态。

由此可见，旅游是排解抑郁的良方。后人都道苏东坡心态最好，却没人留意苏东坡屡次被贬，先后到过黄州、常州、杭州、惠州、儋州。这些地方皆风景如画，现在都是旅游胜地。锦山秀水，自然会冲淡他郁结的政治困局。

现代人生活节奏快、压力大，最容易得抑郁症。这也是现代旅游业发达的一个原因吧。

除了旅游，古人排解抑郁的方法不尽相同，各有高招。

最普遍的当然是喝酒。抑郁的块垒遇到酒，便会烟消云散。范仲淹在前线军中，无计还乡，心中抑郁，于是“浊酒一杯家万里”；苏轼尽管在风景胜地，有时还是苦闷，比如中秋节思念亲人时，于是“把酒问青天”；……浩瀚的酒诗，表现郁闷的可以车载斗量。

郁闷时候唱歌，也是古人惯用的伎俩。冯谖做孟尝君的门客，对自己的待遇不满意，心中郁闷，就弹铗而歌：“长铗归来乎！食无鱼。”孟尝君听到他的歌声，听懂了他的郁闷，提高了他的待遇。后来冯谖为孟尝君设计“狡兔三窟”，在最困难的时候为孟尝君提供了翻身的机会，立了大功。

楚霸王项羽，被刘邦困在垓下。眼看大势已去，心中郁结可想而知。他对美人虞姬唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”相传虞姬曾作和歌：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”这就是著名的霸王别姬的故事。

如果自己不善唱歌，听别人唱或者弹奏也是不错的事情。白居易在浔阳江上送客，因为别离，所以郁闷，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”。这时听见琵琶声，就来了兴致，“忽闻

水上琵琶声，主人忘归客不发”，连行路都忘了。用琵琶声排解郁闷，还和琵琶女引为知己，大呼“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。

喝酒、唱歌都是常人能想得到、做得出的。魏晋文人是不拘常理的，所以魏晋文人排解郁闷的方法更大胆，更极端。祢衡、刘伶、嵇康都曾经裸奔，以抗议那个令他们失望的社会。祢衡是与曹操同时代的文人，很有才，但不肯屈服于曹操。曹操封祢衡个官，做鼓手，宴请宾客时让他在一旁敲鼓，想羞辱他。祢衡就在大厅上换衣服，在宾客面前赤身裸体，弄得曹操很难堪。刘伶、嵇康都位列“竹林七贤”，喝了酒爱脱衣服，光着身子待在屋里，有客人来也不避讳。

在网上搜索了一下，现代人总结出排解郁闷的很多种方法，什么运动法、倾诉法、购物法，等等。古人生活没有这么丰富多彩，他们排解郁闷也只能在精神层面转移自己的注意力。无论饮酒、写诗、游历、吟唱，都是如此。但这些都只能有一时的功效，像李贺这样，纵有诗鬼之才，为封建礼制所不容，最终还是抑郁而终。

这是诗人的悲哀，也是那个社会的悲剧。

## 四、纵

击筑饮美酒，剑歌易水湄

### 19. 傲岸：忆昔好饮酒

独处重冥下，忆昔登高台。  
傲岸平生中，不为物所裁。  
埏门只复闭，白蚁相将来。  
生时芳兰体，小虫今为灾。  
玄鬓无复根，枯髅依青苔。  
忆昔好饮酒，素盘进青梅。  
彭韩及廉蔺，畴昔已成灰。  
壮士皆死尽，余人安在哉。

——南朝宋·鲍照《代挽歌》

## (1)

关于“傲”字的意思，字典上的解释是“自高自大”，在普通人的观念中，无疑是缺点。特别是现代社会，更重视人际关系，人际交往是人最重要的生活能力之一。而傲是阻碍人际交往的最主要的性格缺陷之一。试想，谁愿意看别人的脸色，受别人的歧视，陪着笑脸，同傲慢无礼的人来往呢？！

曹雪芹写《红楼梦》，倾注心血最多的是林黛玉。林黛玉“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”。她的抑郁气质受到众多读者的喜爱。但她多愁善感、孤傲刻薄，身边的人都排斥她，贾府的丫鬟婆子背后几乎没人说她的好，同伴们对她也面和心远，譬如史湘云到贾府，就很少去找林黛玉玩。人们更能接受的是“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人未见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色”的薛宝钗。无论娶妻还是交友，薛姐姐完胜林妹妹，绝无问题。

这就是“傲”的代价。

给“傲”组个词，招人待见的不多，譬如傲慢、孤傲、骄傲、桀骜不驯。但是，当“傲”和“岸”结婚，别样的情愫油然而生。在“傲”之外，有高大、伟岸元素的存在，让“傲”这天然亏缺的性情染上了正义的色彩。

傲岸的人不太容易交往，是因为他们更重视思想交流，同灵魂对话。傲岸是一种品质。通常与卓尔不群、高风亮节为伍。或林涛松壑，抚琴清歌；或把酒临风，心怀高远；或孤舟野岸，独钓寒江。傲岸的人，总在尘世喧嚣之中，固守一份心灵的从容。

## (2)

中国文人多傲岸。

古今文人的精神榜样屈原，举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。结果落得个“众果以我为患”，郁郁投江而死。至此，大道通天，而我独踟蹰于自己的精神领地，欲行强国济民之责，却无策马挥鞭之能，叹人心之叵测，哀民生之多艰，遂文讥天下，遗世独立，成为文人的典型特征。

生存的方式有许多种，文人不是不通晓丛林法则，只是无法把高贵的头低下，去迎合世俗的谎言。

如果把傲岸看作风骨的一种存在形式，文人的傲岸，无疑是富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移。提起孟子的这个道德标准，很多人想起苏武、文天祥这样的朝廷重臣，其实，细细品来，这个标准，是文人的整体性道德风尚。李白“安能摧眉折腰事权贵”是傲岸，刘禹锡“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”亦是傲岸。朱自清的傲岸，是宁可饿死，不领美国的救济粮。郑板桥的傲岸，是不为有钱人画画。

清朝重臣纳兰明珠的长子纳兰性德，是康熙身边的侍卫，本可以荣华富贵，繁花着锦，可他淡泊名利，无意高官厚禄，却着意诗词文章。他只有短暂的30年生命历程。但历史证明，成就他三十功名的，不是少年得意，不是宦途无量，而是至性至情的文章。

纳兰性德交友“皆一时俊异，于世所称落落难合者”，这些不肯落俗之人多为江南布衣文人。如果说纳兰傲岸，那么这种傲岸恰如璞玉，让我们感受到晶莹的温度。

文人的傲岸被体现得淋漓尽致的，非魏晋名士莫属。学者余秋雨称赞他们具有“一种充满诗意的孤傲美和灭寂美”。阮籍是



魏晋名士的代表，他的母亲去世了，人们来祭拜，他非但不表示感谢，热情招待，反而一脸蔑视，好像祭拜他母亲是对他的侮辱。有个人在他母亲的灵堂前喝酒弹琴，阮籍却高兴起来，和这个人成了朋友。

喝酒弹琴的人叫嵇康。同阮籍一样，嵇康也是傲岸的。嵇康在洛阳打铁，权贵来看他，他头也不抬，理也不理。他的一位朋友山涛推荐他出来做官，他写了一封信，与山涛绝交。这封信传出去后，得罪了统治者，给他引来杀身之祸。临刑时，他从容演奏了一曲《广陵散》，安然赴死！

嵇康谈完人世间最后一曲《广陵散》，把傲岸做到了极致。余音绕梁，后人再奏不出荡气回肠的绝世乐曲，但依然津津乐道于他们率直任诞、清俊通脱、特立独行、不拘礼节的魏晋风度。

《广陵散》的余韵越过王羲之，越过陶渊明，一直飘荡在两晋的上空。东晋灭亡前的最后几年，一位文学史上重要的人物诞生了。他虽然没有赶得上魏晋风度，但传承了魏晋文人的衣钵。

他就是鲍照，材力标举，凌厉当年，骏马轻貂，雕弓短剑，俊逸而傲岸的鲍照。



唐·孙位《高逸图》(部分)。此图为《竹林七贤图》残卷，图中只剩四贤。

## (3)

电影《非诚勿扰2》中，李香山得了癌症，不久于人世。他为自己举行了一场“追悼会”，请亲朋好友前来，做人生告别。未亡人开追悼会，别开生面，令观众拍案惊奇。殊不知1600年前，这样的黑色幽默就曾上演，有人为自己写好墓志铭，唱响死亡的挽歌。这样特立独行的，正是鲍照。

鲍照是傲岸的。他年轻时恃才傲物，但却出身低贱，家庭贫寒。在讲究门第的南北朝，无缘门阀士族无疑是实现人生价值的硬伤。他向临川王刘义庆毛遂自荐，刘义庆不认识他，也没有在意这个毛头小伙。鲍照不死心。有人劝他：你的位置低贱，不要自讨没趣了。劝他的人也是一心好意，不料鲍照傲岸的性子被激了起来，把劝他的人痛斥一番。他说：自古英才异士被湮没而不被世人所知的太多了！大丈夫怎么能因此就自暴自弃，把自己的智能收敛起来，终日像燕雀一样碌碌无为呢！这刘义庆也是个大学问家，组织人编写过《世说新语》，听到鲍照的这番话，觉得这小子有个性，就把他提拔为侍郎。

鲍照的人生之路并没有因为刘义庆而通畅。因为不久之后，刘义庆就病逝了，鲍照的人生又重回到起点。后来他又依附临海王刘子顼，在战乱中被乱兵所害。

鲍照是南北朝最有影响力的诗人。在唐代诗人心目中，他就是诗坛巨擘，能够跟他攀扯到一块儿是莫大的荣耀。杜甫称赞李白诗写得好，就是以鲍照为坐标：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”庾开府指庾信，比鲍照整整晚了一个世纪。鲍参军就是鲍照。鲍照做过前军参军、刑狱参军这样的官职，后人称他为鲍参军。诗圣把李白和鲍照放在一起，足见鲍照在诗圣心中的分量。其实李白对鲍照的景仰一点儿也不亚于杜甫。鲍照写过18首《拟行路

难》，李白还觉得不过瘾，继续在鲍照的土地上深耕，又写了属于自己的《行路难》。不仅如此，两人的诗风还很相像，都俊朗飘逸，都意象奇异。两人的个性也有共同点，那就是都恃才傲物，傲岸不羁。

鲍照的《代挽歌》是对自己一生傲岸的总结。

“独处重冥下，忆昔登高台。”很有意思的两句。“独处”是想象死后的情形，“忆昔”又是死以后回忆活着的情形。时间就像穿越剧，在冥阳两界穿梭往来。

“傲岸平生中，不为物所裁。”裁在这里是节制、规范的意思。诗人一生傲岸，最讨厌那些世俗规矩的制约。是的，从贫贱到自荐，诗人一生奋斗，都在与社会门阀制度抗争，都在与命运抗争。他蔑视一切无形的枷锁，把愤然不平之气，发之于诗歌，一如江河迸怒，惊涛裂岸。

从这个意义上讲，鲍照的诗中依稀可见魏晋文人的风范。就像接力赛，鲍照把“竹林七贤”的接力棒接过来，跑完自己的路段，又传下去，交给了李白。

“埏门只复闭，白蚁相将来。生时芳兰体，小虫今为灾。”埏门，墓道的门。白蚁，不就像那些嫉妒陷害的宵小吗？自己芬芳高洁的身体，却被它们糟蹋玷污。

傲岸的灵魂，总是一脉相承，受到世俗的妒恨和诽谤。屈原“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，因为自己的风姿绰约，被那些丑陋的人污蔑为妖冶淫乱。屈原如此，李白亦如是，否则不会发出“淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生”的感慨！至于嵇康们，更被小人视作眼中钉，必欲除之而后快。

“玄鬓无复根，枯髅依青苔。忆昔好饮酒，素盘进青梅。”写尽了死后的凄凉。鬓角的头发全掉了，只剩一堆枯骨依偎着青

苔。但这只是形体上的变化，更让人难以忍受的是，生前喜好饮酒，现在墓前的贡盘里，只摆放着青梅这样的素食贡品。

死去元知万事空。没有人会想起，这里曾经埋葬着孤独而高贵的灵魂。即使有人来祭奠，也忘记了生前的喜好和追求。被人记忆不容易，被人理解更不容易。

“彭韩及廉蔺，畴昔已成灰。壮士皆死尽，余人安在哉。”彭越、韩信、廉颇、蔺相如，这些名字闪烁着人性的光辉，但他们的肉体早已腐烂，成为田地里的一抔枯灰。壮士都已经死尽了，我们追随他们而去，又有什么遗憾的呢？！

鲍照原不想做诗人的，他的偶像是彭越、韩信、廉颇、蔺相如这些壮士。他想建功立业，做纵横疆场的英雄。但低贱的出身、小人的嫉恨，让他不得不以傲岸的姿态维持自己的尊严，在诗歌里一身戎装，呼啸沧桑，在现实中却一夜叹息，孤独成双。

未死的鲍照，已经知道死去的模样。他傲岸地站立，静静地等待故事的结局。

## 20. 豪情：边酒不成醉

霜角一声草木哀，云头对起石门开。  
朔风边酒不成醉，落叶归鸦无数来。  
但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。  
勒名峰上吾谁与，故李将军舞剑台。

——明·戚继光《登盘山绝顶》

### (1)

有人认为明朝是个保守的朝代，是个暮气极重的朝代，没有盛世辉煌，没有锐意猛进，没有遗世风华，太过平淡和碌碌无为。思想上受程朱理学把持，僵化拘谨，所以明朝的历史和故事

远不如秦汉唐宋那样令人津津乐道。政治上不思进取，皇帝怠于朝政，朝臣整天争吵拆台。军事上消极防御，有明一代都受到北方异族威胁和骚扰，但很少主动出击，更不用说开疆拓土。宋和明军事上的消极一脉相承，大概是出于中央集权和文人政治的考虑，不愿赋予武将太大权力和太多功勋。

尽管如此，明代还是诞生了一些著名将领和军事家。除开国和即将亡国两个时期外，中间有临时挺身而出担当大义，从而显示军事才能的于谦；有文人用兵，奇诡难测、匪夷所思的王守仁；有威震辽东、抗倭援朝，但功过难评的李成梁家族。但要论军备整齐、军威浩荡、军械先进、军纪严明、军力强盛，还是戚继光。戚继光满载职业军人的荣光，素质全面，战绩卓著，是明代首屈一指的军事家。

戚继光，字元敬，号南塘，晚号孟诸，安徽定远人，生于山东微山。很多人都知道，戚继光是位武将，带领“戚家军”在东南沿海抗击倭寇。其实戚继光还是位诗人，出版有《止止堂集》这样的诗文集，在当时就享有“伟负文武才如公者，一时鲜有其俪”的赞誉。《四库全书总目提要》称赞戚继光的诗“格律颇壮”，“近燕赵之音”。

戚继光的书房名为“止止堂”。止止，出自《庄子·人间世》：“虚室生白，吉祥止止。”室指内心，白指日光。止止，第一个“止”是停留的意思，第二个“止”是助词。郭象注：“夫吉祥之所集者，至虚至静也。”佛教的一种修行也称为“止”，表示心处于平静、安宁、专一、无烦恼的状态。戚继光为书房取名“止止堂”，含有谦逊待人、宁静守心、修得吉祥的意思。

明朝军事管理制度，中央设都督府，地方设都指挥使司。都指挥使下，设卫指挥使，卫下面还有所。明朝军事制度特殊的地

方，就在于世袭。祖上是军旅出身，儿孙几辈子都世袭为兵，国家给你田地，忙时种田，闲时练拳，战时打仗。戚继光祖籍安徽定远，从朱元璋开国时就世袭山东登州卫指挥使僉事，卫指挥使僉事，就是卫指挥使的助手、助理。他自己10岁嗣职指挥僉事（四品将军），18岁上任就带500士兵。后来还参加武科举，考中举人。

戚继光虽然世袭地在山东，但他的事业却辉煌于东南江浙沿海。嘉靖三十四年（公元1555年），28岁的戚继光调任浙江，任都司僉事，相当于现在军区的副职，同时还担任参将一职，直接带兵操练、打仗，防守宁波、绍兴、台州三地，开始了他抗击倭寇的事业。

倭寇是来自日本的海盗。明朝中期，倭寇盛行，烧杀抢掠，东南沿海深受其害。倭寇为患长达40多年，直到戚继光坐镇东南，和俞大猷等将军一起，才逐渐消除倭寇之害。

很多人不明白，明朝偌大帝国，怎么对小小的倭寇都无可奈何？其实明代的军事制度是打击倭寇不力的重要原因之一。明代的世袭制，使官兵产生懒惰思想，加上久无战事，军队战斗力急剧下降，连小小倭寇都得以横行。

戚继光在这样的军事废墟上抗击倭寇，可见难度之大。

戚继光采取的措施是“推倒重来，重新开始”。他抛弃旧有的军队不用，重新招募农民组成军队，加以训练，形成自己的武装力量，号称“戚家军”。戚继光教给他们武术，教他们排兵布阵，还根据同倭寇作战的特点，改进武器，为军队配备了戚氏军刀、狼筅、火枪等，使“戚家军”战斗力大为提升，同倭寇作战也得心应手，所向披靡。

历史上能战斗的队伍，大多是统帅自己招募创建，自己训练

管理，自己统领打仗的部队，比如“岳家军”。北宋为了抑制武将权力，实行的是训练、打仗分离的制度，兵不识将，将不识兵，所以北宋军事孱弱。金人入侵，占领中原后，为了抗击金兵，也顾不上那么多讲究了，这一军事制度就遭到破坏，才形成了“岳家军”。这样的军队特别能战斗，但却让皇帝不放心，这也是宋高宗赵构在“岳家军”节节胜利时，要处死岳飞的重要原因。清朝时，为了抗击太平天国，允许地方士绅建立自己的部队，曾国藩的湘军就是一例。戚继光建立“戚家军”，就是为了提高军队的凝聚力和战斗力。

戚继光在东南沿海抗击倭寇 12 年，终于荡平倭匪，解除了明朝一个心腹大患。明代中期有作为的军事将领不多，所以戚继光在东南刚刚闲暇，又被朝廷派到北方加强边防，训练士兵，守卫蓟州、昌平、保定等地。这首《登盘山绝顶》，就作于这个时期。

## (2)

盘山坐落在蓟州（今天津蓟县）西北，是内地进入东北的要塞。曹操北征乌桓，李世民东伐高丽时都曾在这里驻足。明代建都北京，盘山就成了京师的北方门户，是重要的边防重地。盘山林峦秀异，山水清奇，如今已是国家 5A 级风景区。戚继光在某个秋日登临盘山，似乎也为盘山的风景所陶醉，所以诗的开篇描写盘山的秋景。

“霜角一声草木哀，云头对起石门开。朔风边洒不成醉，落叶归鸦无数来。”戚继光这次登盘山，正是深秋，草木凋零，一片萧条，边关的号角响起，在寂静的空谷中盘旋回荡，幽幽咽咽，更觉凄凉。白云萦绕、升腾，从山脚两边涌起，就像舞台拉开了帷幕，慢慢显露出两座山头形成的石门。落叶飘零，数不清



的暮鸦，在萧疏的树林飞过。戚将军眼中的盘山，不是锦山秀水，而是一片荒凉。这固然与季节有关，也与戚将军彼时所处的局势有关。

一  
带  
盘  
山  
秀  
水  
不  
如  
戚  
少  
保  
公  
子  
之  
荒  
凉  
也  
明  
·  
倪  
田  
《  
昭  
君  
出  
塞  
图  
》



清·倪田《昭君出塞图》 中原王朝长期受到来自北方民族的威胁，国力衰弱时，只好通过和亲来缓解北方的压力。西汉官女王昭君远嫁塞北，是中国历史上的一位“和平使者”。

终明一代，始终承受着来自北方的边防压力。明朝前期，明成祖朱棣亲自驻守北京，后又建都于此，对北方形成抗衡之势。

但明成祖驾崩后，北方防线就无人经营，逐渐懈怠。正统十四年（1449年），明英宗在军事力量不济的情况下，亲征蒙古瓦剌部，结果大败，英宗也被瓦剌俘虏，史称“土木之变”。隆庆元年（1567年）秋天，戚继光应诏守卫盘山时，明朝的北方防线更加脆弱，军官骄横，兵卒疲敝，军队毫无战斗力，全靠火器作战支撑。朝廷大臣是一帮从没有带过兵打过仗的文人，对军事事务也指手画脚，动不动就攻击弹劾前线将领。在这样的情况下，戚继光肩负巨大压力，忧心忡忡。深秋萧条的景色，正好是他彼时心情的写照。

在这样的萧条中，他可以放任自己，装聋作哑，交差应付；可以用酒麻醉自己，难得糊涂，求一时安稳。但是，戚继光是以天下太平为己任的爱国将领，是忧国忧民的忠诚之士，是不甘平庸的有为军人。“朔风边酒不成醉”，在这样的情况下，即使喝酒，也难以尽兴。被寒冷的北风一吹，醉意全消。

戚继光年轻时，曾经立下“封侯非我意，但愿海波平”的宏伟志愿，现在，怎么能因为环境艰苦、形势恶劣而心灰意冷呢？这朔风，吹醒了边酒，也吹醒了将军的豪情。

“但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。勒名峰上吾谁与，故李将军舞剑台。”德国军事理论家克劳塞维茨说过一句名言：“只有准备战争，才能得到和平！”优秀的军事家总是思想相通的，戚继光早在200多年前就认识到了这一点，他愿意守卫边疆白头到老，用备战抗击去消除敌人的骄横进犯。勒名峰是个典故。公元89年夏，东汉窦宪率军大破匈奴北单于，从此彻底解决了历时300年之久的匈奴的威胁。窦宪追赶北匈奴到燕然山（今蒙古杭爱山），命人刻石记功。范仲淹《渔家傲》中“燕然未勒归无计”，用的也是这个典故。故李将军指唐代名将李靖，他

随唐太宗东征高丽而还时，曾登盘山西台，拔剑起舞，高咏《舞剑歌》：“陟重冈兮望四围，挹霓旌兮断虹飞，嗟嗟三军唱凯归。”李靖曾经率兵击灭东突厥，解除了唐朝北方最大的威胁。戚继光景仰窦宪、李靖的卓越功勋，希望能像他们那样，北击鞑虏，破敌立功，解除明朝边疆之患。

戚继光“边酒不成醉”，决心做个“白发老边才”。诗歌没有瑰丽的夸张，没有奇幻的想象，但掷地有声，铿锵有力，表达了一位肩负民族安危大业的将军的壮志，在沉郁之中充满建功立业的豪情。《四库全书总目提要》称赞戚继光的诗“格律颇壮”，“近燕赵之音”，正是被这豪情打动。

抱着“白发老边才”的决心，戚继光在蓟州任上，为巩固边防干了两件实事：一是修边墙，二是练兵。蓟州虽为边防要塞，但边墙修得很薄，又没有用以观测和防御敌人的敌台，根本就无法抵御北方游牧民族的武装袭击。戚继光一方面对边墙进行加厚加高，另一方面在边墙上设置敌台，瞭望预警，在敌军来临的时候，可以举烽火报警，还可登台迎战。他在这里经营五年后，东起山海关，西至镇边（今北京市昌平区西部），1000余座敌台随地势高下，突兀参差，各自矗立，蔚为壮观。通过戚继光的整顿，北京东北部的防御工事得到很大完善。戚继光在蓟州，还注意练兵事宜。他带的兵，天上下着倾盆大雨，兵士站立郊外，浑身湿透，但军容齐整，一动不动。据《明史》记载，蓟州防备极其完善，敌人根本找不到漏洞，戚继光镇守蓟州不战而屈人之兵，体现了一代军事家风范。

### (3)

戚继光这首《登盘山绝顶》可以归为边塞诗。中原王朝历代受北方威胁，战争不断。诗歌合为时而著，描写战争和边塞军旅

生活的边塞诗也应时而生。边塞诗除了描写战争的苦难，也表现将士保家卫国的豪情壮志，格调高亢豪放，成为古代诗歌的重要流派。

《诗经》中有大量描写战争的诗篇。周公东征，随行的士兵唱出战争悲音——《豳风·破斧》，可谓一首古老的边塞诗。《诗经》中很多最美的句子，像“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，虽然是写爱情、亲情、相思情，但都出自战争诗篇，是战争中人性的绚丽表达。

边塞诗与酒的结合，最早的大概是庾信的《燕歌行》。燕指北方边地，征戍不断。《燕歌行》是一个乐府题目，大多描写别离相思。曹丕的《燕歌行》非常有名，诗中写妻子思念远方的丈夫。丈夫因何在外，虽未点明，但那时男子外出，要么做官，要么戍边，很少有其他原因。这首诗中丈夫应该是被征入伍，为国戍边才离开家的。庾信的《燕歌行》也写闺怨，但“属国征戍久离居，阳关音信绝能疏”，直接点明是边塞诗。全诗 28 句，前半部分写思妇想象边塞的艰苦，后半部分正面写相思之苦。“蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙。定取金丹作几服，能令华表得千年。”蒲桃就是葡萄。不如干一杯吧，沉醉在葡萄美酒之中。或者，闲愁无解时就去炼丹修道学神仙，求得长生不老，像那千年矗立的华表，永葆美妙之青春。诗人把幽怨写得飘逸，飘逸中又浸着愁苦，别有一番滋味在心头，正如那一杯葡萄美酒。

边塞酒，最美的那一杯，在王翰的《凉州词》里：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

“葡萄美酒夜光杯”这样的句子，直接点出两种相关的事物，没有动词，没有形容词，似乎很平常，不应该打动读者。但读着这句，眼前就有瑰丽的画面在流动，珠光宝气，五光十色，仿佛幻觉。仔细想来，这色彩，全来自葡萄美酒和夜光杯内在的华韵。葡萄酒用新鲜的葡萄汁经过长时间发酵酿造而成，殷红欲滴，艳丽如花。夜光杯为西域宝物，相传用白玉精制成，夜里有光，光可照明。葡萄美酒在夜光杯中，晶莹剔透，流光溢彩，宛如流动的云霞，令人陶醉。再加上美酒的芳香，给人以梦境般似是而非的幻觉。

只这一句，就征服了读者的视觉和味蕾，调动起无限情趣，为一向苦寒的边塞诗增添了别样风情。

这分明是战争间隙一次盛大的边塞酒宴。葡萄美酒、夜光杯，以及后面的琵琶，都是西域产物，仿佛在暗示酒宴的与众不同，也点出了酒宴的地点，就在西北的边塞。

“欲饮琵琶马上催”，是说这样的美酒，不舍得入口，但琵琶声急，仿佛在催促着尽快把这酒饮下去。琵琶演奏的乐曲，是酒宴的伴奏，这也许是西域酒会的特色吧。

岑参著名的边塞诗《白雪歌送武判官归京》中也写道“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，和王翰的“欲饮琵琶马上催”，有相同的表达。

第三四句是劝酒词。无论是宫廷酒宴还是公宴、家宴，喝醉了总是要找张床休息醒酒。而在这战场上，天就是被，地就是床。醉了，幕天席地，何等旷达，何等豪迈！只是在这旷达和豪迈背后，又能体味出悲壮的伤感。

是呀，人最宝贵的是生命。沙场上的战士，把最宝贵的生命

奉献给守护边塞、保卫人民的事业。无论是建功立业，还是征戍苦役，他们都必须把生死置之度外。在朝不保夕的生命里，他们豪迈奔放、壮烈悲凉，为这残酷的战场染上人性的光辉。

从《诗经》到戚继光，边塞诗为各个时代染上一丝血色。洒，又在这血色上渲染出温情的美感，如嗜血的彼岸花，开出黑暗里的娇艳。

## 21. 浪漫：举杯邀明月

花间一壶酒，独酌无相亲。  
举杯邀明月，对影成三人。  
月既不解饮，影徒随我身。  
暂伴月将影，行乐须及春。  
我歌月徘徊，我舞影零乱。  
醒时相交欢，醉后各分散。  
永结无情游，相期邈云汉。

——唐·李白《月下独酌》

## (1)

哦，李白！

你这诗歌的精灵，你这大唐的化身。你是上天跌落人间的辰星，你是大自然千年孕育的魂魅。

你是一缕风，在大唐的土地上游荡。所到之处，天地灵动，山川苏醒，鲜花张开明丽的眼眸，草木亮出清脆的歌喉，万物都有了诗歌的生命。

你峨冠博带，长袂飘飘，左手酒盏，右手长剑。一杯给自己，仰天大笑，岂曰蓬蒿；二杯给黎民，谈笑安黎元，寰区定清一；三杯给明月，洒入愁肠散，七分作月光，于是，我寄愁心与明月，欲上青天揽明月。

明月下，你才是真实的自己。明月皎洁，宇廓清幽，飘逸宁静。在你眼里，那是一片神秘的色彩，“月衔天门晓，霜落牛渚清”，“秋月照白壁，皓如山阴雪”。你从明月中看见了自己，品行高洁，超凡脱俗。你想到自己的童年，“少时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”。那不是天真，是一种向往，是一种心灵的契合。于是，你知道，这一生就托付给月亮了。

“暮从碧山下，山月随人归。”一路走来，形影不离的就是月光。月光照耀你的理想，“明月出海底，一朝开光辉”，你渴望有朝一日能大展宏图，像月光普照大地。当理想无法实现时，又是月光，给你慰藉，“我寄愁心与明月”，把思念说给朋友听，把忧愁说给明月听。倦了，累了，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，那样直白，那样普通，却穿越历史的夜空，照到每一位游子心上。

李白，月光成就了你的传奇，你明亮了月色的光辉。

今夜，还是那轮月，依依爬上枝头，还是那片苍穹，还是那



片璀璨的星光，什么都没有变，可是什么都改变了。在月光下读你，读你的灵魂，读你和月亮的爱情，读1500年前那一场浪漫和坚守。

今夜，月光皎洁，美酒在案，花香袭人，还有无数人在聆听你，想象你的浪漫与激越。但，那一晚，李白，一个人的月光，你寂寞吗？

## (2)

天宝三年（公元744年），你被朝廷“赐金放还”，离开长安，来到洛阳。那时，洛阳牡丹正艳。这锦簇的富贵虽然与你无关，但你还是被这娇艳折服，携一壶老酒，到芬芳丛中，回味云想衣裳花想容的长安生活。

那夜，你是寂寞的。

洛阳人爱牡丹，家家习为俗，人人迷不悟。花开动京城，奔走竞相看的时节，你独自找僻静处，以彰显你的寂寞。不，你不是故意要寂寞，只是这个世界上，懂你的人太少，与蝇营狗苟为伍，不如独自醉卧花丛。

其实，今夜之前，有两个人懂你。

一个道上，司马承祯，河内温县人。从武则天到唐玄宗，他受到皇帝的崇敬。李白，你终生不会忘记，在江陵他见到你那一刻，如同见到一块尚未雕琢的璞玉，一眼看出你身上的仙根，称赞你“有仙风道骨，可与神游八极之表”。这是道士对常人的最高褒誉。那时，你还籍籍无名，但你的生前身后名证实了他的判断。他懂你，懂你的前世，懂你的来生。

许多年后，你在济南也受了道箓，成为一名道士。后世经常遗忘这一点，人们读你的诗，钦佩你的自由浪漫，却忘了你是一名道士。

一位高官，贺知章，号四明狂客，诗名冠世。那一年你干谒到长安，他见到你，纵然他旷达不羁，清谈风流，对你也自叹弗如。他称你是“谪仙人”，从此这个雅号成为你的专属美称，千百年来再无人敢比肩一二。

他把你引荐给皇帝，而你天子呼来不上船，放浪恣肆中极尽谪仙本色。

今夜之后，也有两人懂你。

几个月后，还是在这里，洛阳。一位叫杜甫的小子遇到你，为你的飘然不群所折服，在两年的时间里，对你一路追随，三次相见，诚心以你为师。你却视他为友，你们谈诗，纵酒，狂歌，共眠，同行，结下深厚友情。后来，杜甫写下许多诗篇赞颂你、怀念你，对你的景仰和友情贯穿了他的后半生。那时，你也没有想到，这个蹭蹬落魄的小子，也成长为诗坛巨星，成为唯一和你比肩的大诗人。

一个人的孤峰太寂寞，他奋力直追，来陪伴你。

在你政治上极度失意，无枝可依的时候，你来到昔日龙盘虎踞的金陵。在这里，名不见经传的小诗人、小官僚崔成甫成为你的知己。同为天涯沦落人，你们泛舟秦淮，通宵达旦，饮酒唱和，得意忘形，甚至丝毫不顾忌来往路人异样的眼光。这个时候，虽然失意，但快活，因为有知己，有友情。你们分开之后，你把崔成甫的诗系在衣服上，每每想念友人，便解衣诵诗，聊慰相思。

而今夜，往者不可谏，来者犹未追，他们都不在你的身旁。

今夜，只有你自己，在寂寞独饮。

不，你不寂寞。你总有办法以你的方式达到浪漫的高度。譬如今夜，你不寂寞，因为有月相伴。

月亮亘古悬挂在天空一隅，不怨愤，不浮躁，不懈怠。有些人看见她的冷峻，有些人看见她的高洁，有些人看见她的娇媚，有些人看见她的温情，而她依然如故，静静地等待，等待有缘人的惊鸿一瞥。

而今夜，注定了你们的缘分。那么，就让月色做你的知己吧！“举杯邀明月”，是对知己的呼唤，是对浪漫的渴求，是对寂寞的反叛。

明月不我欺，总在适当的时候照亮心情。

还是儿时的白玉盘吗？还是床前的那一轮月色吗？还是曾经照古人的那一轮明月吗？月色永恒，一如你永恒的酒，永恒的诗篇。

月色寂寞，寂寞不是今夜的主题。有你，有月，还有影。三人成众，你的浪漫摧毁了寂寞。

对了，还有一壶老酒。你说过，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。你的那些光耀千古的诗篇，都从酒中湿漉漉地打捞上来，散发着酒香。你的生活如何能没有酒！

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”趁春色正好，花色正好，月色正好，干了这杯，“暂伴月将影，行乐须及春”，让今夜无忧。

当年，王羲之趁酒写《兰亭》，成千古名帖；陶渊明酒后赋诗文，才有《饮酒》20首。今夜，酒助舞性，你左手酒盏，右手宝剑，且舞一曲《将进酒》。月光，在舞步中流淌；身影，在舞姿里零乱。这不是后宫的《霓裳羽衣》，也不是公孙大娘的《剑器浑脱》，却是感天地之魂，揉春分阳气，舞成一曲诗酒月影的醉美华章。

寂寞是一个人的狂欢，狂欢是一群人的寂寞。狂欢的帷幕落

下，高潮过后，一切终将回归寂静。就像酒后、舞后的沉醉，终将回归一个人的梦寐。

有没有一个人，和你一起沉醉，一起生活在大唐盛世的梦境中，不要醒来，只为那绝世的诗情，绝世的繁华？

### (3)

后世给李白颁发了两枚勋章，一枚叫“诗仙”，一枚叫“酒仙”。

好饮酒、善饮酒的诗人不少，为什么把“酒仙”的勋章颁给李白呢？

酒对于其他诗人，或许是偶尔拈来，是情绪的调剂品。但对于李白，是寄托，是承载，是生命中不可或缺的一部分。李白的喜怒哀乐，举手投足，诗词，游历，交友，隐逸，出仕，无不将酒浑然融入其中。酒，已然成为李白生命的一种符号。

高兴时，他要饮酒。李白一生大多在失意失落中度过，但他豪放旷达、自由洒脱的特质，使他的一生始终充满着昂扬向上的正能量。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，他在酒的世界里显示出浪漫飘逸、孤傲出尘的形象。

悲伤时，也要饮酒。李白自恃才高，一生壮志凌云，蔑视世俗和权贵。正因为这样，他多次碰壁，一直没有机会一展抱负。对此，李白常常忧从心中起。“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”解决烦忧的办法，就是在高楼上一醉方休。

## 诗酒趁年华

——古诗词中的诗酒人生



清·苏六朋《太白醉酒图》。此图描绘李白醉酒于唐玄宗（李隆基）宫殿之内，内侍二人搀扶侍应的情景，李白眉宇间流露出高傲之态，显现出高昂尊贵的气势。

其实，李白的喜和愁，交织在一起，难解难分。他往往写忧就是写乐，写欢就是写悲。整个一篇《将进酒》，用酒溶解了喜与愁，调和成一曲百转千回的悲凉欢歌：

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。  
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

《红楼梦》里，贾宝玉最爱聚会，是为了通过聚会忘掉落寞。林黛玉却最怕聚会，是怕聚会后的落寞。李白浪漫，跟宝玉一样的心情，喜欢用酒、用朋友欢聚忘掉人生的不如意。所以，李白高唱“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，成为饮酒者的最高宣言。这句名言和后面的“与尔同销万古愁”，道破了李白爱酒的真实用意。歌中说，酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。而在李白笔下，即使酒喝干了，还要把五花马和千金裘当出去，换来美酒继续畅饮。醉了，累了，所有的悲伤寂寞也都烟消云散。

其实，李白是知道繁华落尽是寂寞的道理的。酒只能麻醉一时，寂寞却如影随形。所以，在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》这首诗里，他又写道：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”所有繁华都看尽，终究会回归寂寞失落的细水长流。

这就是李白的痛苦。明知不可为而为之，就像他“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的宏伟理想，就像他“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的雄心壮志。

特别是当理想破灭后，酒几乎成了他唯一的精神寄托。在第一次出仕受挫后，他心有不甘，还关心国事：“吟咏思管乐，此人已成灰。独酌聊自勉，谁贵经纶才。”拿自己和管仲、乐毅比一比，他们都已经化成了灰烬，自己还活在世上，虽然无人赏识，但还是应该珍惜，所以用酒去“自勉”。而在仕途上屡遭坎坷后，他感受到了政治的艰难险阻，在《行路难》中写尽功业未遂、被迫离开长安的心情：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万

钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”想起人生坎坷，面对美味佳肴竟然不能下筷。由此，他逐渐对政治心灰意冷，变得更加追求及时行乐、醉酒放诞。“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”，都是借酒浇愁，李白却说要抓紧时间饮酒，哪有时间去发呆忧愁呀；“持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁”，没有菜，抓把盐佐酒，也要开怀痛饮！

就这样，酒从人生知己上升为人生伴侣，人生不能须臾无酒。

寻常人贪杯，酒后或不省人事，或头昏脑涨，或腹中倒腾难受，这时智力水平会大大减退。不可思议的是，李白醉中撰文或吟诗，却从来未出过差错，即便与别人议事，竟也能应对如常，并且他越是饮酒，诗兴越高，作诗越快。杜甫云“李白斗酒诗百篇”就是明证。传说李白在长安做翰林学士时，唐玄宗经常召他入宫作诗。他喝醉酒了，玄宗就命人把他抬进来。这种情况下，李白依然能写出千古传诵的诗篇。李白赞美杨贵妃的三首《清平调》，就是这样得来的：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”醉眼朦胧中，李白看美艳的杨贵妃，也情不自禁地春风无限了。

这就是李白的能耐，酒后诗更佳。现代社会，应酬成了负担，如果有李白之才，怕是世上又增添了许多锦绣文章。

酒凭诗传，酒助诗兴，诗酒之间，李白醉出一片钟鼓馔玉的大唐繁华，醉出空前绝后的盛世诗坛。

## 22. 侠义：酒酣气益震

荆轲饮燕市，酒酣气益震。  
哀歌和渐离，谓若傍无人。  
虽无壮士节，与世亦殊伦。  
高眄邈四海，豪右何足陈。  
贵者虽自贵，视之若埃尘。  
贱者虽自贱，重之若千钧。

——晋·左思《咏史》

(1)

儒家的核心价值观无非五个字：仁义礼智信。其中“义”，



就是立足仁道，追求合理、适时、正义、公正，是人生的责任和奉献。儒家把“义”看得比生命更重要，孟子曰：生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义也。可见“义”在儒家乃至中华文化中的分量。

义的范畴很广。岳飞保家卫国，抗击侵略者，宁愿蒙冤而不改报国之心，这样的义，是忠义；古代的官员讲究爱民如子，要求对老百姓好一些，这样的义，是仁义；汉武帝时，将军李陵带兵攻打匈奴，兵败投降，武帝愤怒，满朝声讨，独司马迁一文弱书生，挺身为李陵辩护，这是仗义。春秋时卫桓公弟弟州吁，与卫国大夫石碚之子石厚密谋篡位，派石厚去请教石碚。石碚恨儿子大逆不道，设计让陈国除掉了州吁与石厚。在国与亲之间，石碚维护了国家利益，这是大义。春秋时，吴国公子季札和徐国国君是知己。季札曾在内心决定送一把宝剑给徐君。谁知季札再一次来到徐国时，徐君已死。季札很悲伤，把宝剑挂在徐君墓前。随从劝他不必认真，季札说：“虽然我嘴上没说，但我在心里已经承诺过了。我不能违背自己的诺言。”这样的义，是信义。

而最富传奇色彩的，是侠义。

侠是勇者的游戏。金庸小说里有很多侠。郭靖是侠，守襄阳而却敌军。萧峰是侠，以己之力平息辽宋战火。四大恶人爱恨情仇，也是侠。但当侠和义走到一起，就成为一种风范，仗剑天涯，笑傲江湖，只为路见不平一声吼，该出手时就出手。梁山好汉，个个侠义。宋江号称“及时雨”，仗义疏财，接济江湖人士，是侠义；鲁达见郑屠户欺侮良家女，将之除去，是侠义；李逵为报柴进恩遇，杀死欺压柴进叔叔的知府，也是侠义；……

侠义有侠义的宣言。春秋末年，晋国赵、魏、韩三家共同杀掉晋国最大的权臣智伯。智伯的家臣豫让为报智伯尊崇之恩，声

言：“士为知己者死，女为悦己者容，我只有为智伯报仇而死，灵魂才能无愧。”一直以为这两句名言出自儒家经典，没有想到居然出自武士之口。后来豫让刺杀赵襄子不成，饮剑自杀。他用生命践行了关于侠义的道德准则。

侠义有侠义的追求。项羽失败后，他的部将季布被刘邦通缉。侠客朱家收留了季布，并请求朝廷赦免了他，对季布有再造之恩。但季布富贵后，他却终生不见。在对公平正义的追逐中，在对危困贫弱的扶助中，他们彰显自己的价值，而对富贵，却视为浮云。

侠义有侠义的准则。春秋时晋灵公贪图享乐，残虐不君，受到正直的佐政大夫赵盾的多次劝谏，因此晋灵公感到非常腻味，就派遣武艺高强的鉏麇去刺杀赵盾。一天黎明前，鉏麇潜入了赵盾家的大院，摸到了赵盾的房间，发现门已经大开了。原来赵盾勤于国事，已经盛服准备上朝，因为时间还早，就坐着闭目养神，嘴里还喃喃念着劝谏国君的话。鉏麇为赵盾的勤勉和正直感动，实在下不了手杀害赵盾，便又退了出来。之后，鉏麇叹道：“贼民之主，不忠。弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”便一头碰死在门口的槐树下。不能失忠，不能无信，这就是侠义的道德准则，做不到，宁愿一死。

中国人特别推崇侠义，具有浓厚的侠义情结。人们把社会公平寄托在两类人上，一类是清官，一类是侠客。

清官主持正义，还社会公理，严厉打击贪官恶霸。像包拯“包青天”之名能够万世流传，不是因为他给人们带来财富，也不是因为他推动了社会进步，而是因为他让百姓看到了公平正义。论职级地位，他算不上显赫；论文识才学，他在文学史上难有一席之地；论政治建树，有范仲淹、王安石、司马光在侧，

包拯暗淡无光。但在民间，老百姓把他塑造成清廉官吏的代表，就是借他之手，扬善弃恶，反贪除奸，打抱不平，为底层百姓做主。

侠客追求道义，还社会公平，为平民百姓除暴安良。当老百姓走投无路时，总是幻想有一位武艺高强、耳日通达、飞檐走壁的英雄横空出世，即刻铲除恶魔，为百姓解危济困。譬如济公，虽是佛门中人，但无所不晓，无所不能，专管天下不平之事，专与高门豪强过意不去，更像一位行侠仗义的英雄。

无论是清官，还是侠客，身上闪烁的，都是一个“义”字。

后人歌颂这种义。除了民间口碑相传外，文学作品也浓墨重彩，记之诵之。《史记》中，专门有《游侠列传》《刺客列传》。唐代诗歌盛行，诗人们也把侠义写进了诗歌。李白、元稹都作《侠客行》。李白对“十步杀一人，千里不留行”津津乐道，元稹则直截了当写侠士的品格：“侠客不怕死，怕死事不成。”在传奇小说中，从干宝《搜神记》起，侠义形象就蜿蜒缠绵，若隐若现。直到明清，小说成为文学的主要形式后，侠义小说迅速成为小说中的一大流派。《三侠五义》《施公案》等为人传诵，《水浒传》亦可归入侠义小说行列。侠义，为文学增色；文学，为侠义立传。

## (2)

每个时代都有侠客义士，然而，中国最著名的侠客行列中，恐怕很难撇下荆轲的名字。

其实荆轲的故事很简单。战国末年，秦国一枝独秀，其他六个国家面临被吞并的危险，整日惴惴不安。当政治家束手无策时，便想剑走偏锋，以延续国祚。

当秦国攻破赵国，俘虏赵王，赵国灭亡时，离秦国最近的燕

国就暴露在秦国的眼皮底下，燕国感受到了山雨欲来的压力。燕国的太子名叫丹，这个时候他的内心被震惊和恐惧所占据，他已没有时间去富民强兵，也没有能力去合纵抗秦。他把这一切归结为秦国有一位雄才大略的君主，就是嬴政。如果没有嬴政，秦国就不会这样强大。如果嬴政死了，至少秦国短时间内无暇进攻燕国。现在来看，这种想法鼠目寸光，但总比坐以待毙好一些。于是太子丹决定刺杀秦王。

他把这个以卵击石的使命交给了荆轲，无论刺杀成功，还是不成功，荆轲都无法全身而退，他只有一种命运，就是死。

荆轲，是直钩钓鱼的姜太公的后代，出生时已经落户到了卫国。他小的时候爱读书，好剑术，长大了游历天下，和人交流切磋剑术。有人分析，荆轲的剑术不算高明，他在和一个叫盖聂的人探讨剑术的时候，盖聂觉得他说的有问题，拿眼睛瞪他，荆轲很生气，没跟盖聂打招呼就走了。



汉·画像石《荆轲刺秦王》。画面中间为一巨柱，柱上穿有一带穗的匕首；柱下一匣，匣盖打开，露出一头颅；柱旁有半截袖子，是荆轲揪秦王时，秦王使劲挣脱撕下的；柱左为被御医夏无且抱住的荆轲，两手扬起，头发甩开；柱右为秦王，大步躲避并回首观望；

地下仰卧一人，为吓倒了的秦舞阳；一武士在秦王右方，执剑不知道该上前还是退后。

看来荆轲还是个自尊心很强的人，受不了别人的话。从他后来和太子丹交往的过程中，也可以看出他这个缺点，这个缺点还影响了刺杀秦王嬴政的计划，但这不妨碍他成为伟大的刺客。

自尊心强的人不容易有朋友，但会有知己。荆轲有位知己，叫高渐离。高渐离懂音乐，擅长击筑。筑是一种乐器，跟扬琴有点类似。两人有个共同爱好，就是饮酒。有一阵子，两人天天在燕国的集市上喝酒。酒喝高了，高渐离击筑，荆轲唱歌。唱累了，两人抱头哭泣，旁若无人。如果是常人，肯定是精神有问题，但对于伟大的人来说，这就叫个性。

后来，别人把荆轲介绍给了太子丹。太子丹急着物色勇士刺杀秦王，所以对荆轲很好，给他高档别墅，给他珍宝美女，荆轲就答应了太子丹的请求。

荆轲选择了死亡，与其说是对太子丹的感恩，不如说是侠义的天性使然。作为侠士，不能死得惊天动地，是人生的遗憾。

后来，在荆轲等待助手的时候，太子丹已经迫不及待了，给荆轲派了个助手，开始实施他那貌似很伟大的刺秦计划。荆轲没有坚持，因为荆轲自尊心强，不愿受太子丹责难。事后证明，助手这事，成为刺秦的致命伤。这个助手没见过世面，在秦王的大殿上瑟瑟发抖，根本没有对刺秦起到任何帮助，使刺秦计划功亏一篑。

启程那天，天色阴沉，寒风凛冽。燕国的人们自觉地到易水渡口为荆轲送行。送行的人群中，就有荆轲的好朋友高渐离。送行的人眼含泪水，为注定悲壮的英雄送行。这时，高渐离的筑声

响起，苍凉凄婉。和着筑声，荆轲为朋友唱起诀别的歌曲：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

这是两句简单的歌词，也是简单的诗句，但在文学史上也划下了激越的一道亮光，慷慨、悲壮，荡气回肠。人生的高潮和谢幕注定连在了一起，这个时候，我们才看到生命绚丽的悲剧美感。

易水一别，就没有了然后。

### (3)

易水畔，荆轲把侠义诠释得尽善尽美，不但感动了燕人，也感动了后世的文学家。司马迁、阮瑀、陶渊明、骆宾王、王昌龄、柳宗元、贾岛、张耒、陆游、刘克庄、钱谦益、龚自珍等，都为荆轲唱过赞歌。当今，荆轲的故事也成为屏幕追逐的热点，郑少秋、刘威、张丰毅、刘烨都饰演过荆轲的角色。

在众多的赞歌中，我们仍然能辨析出左思“酒酣气益震”的高音。

“荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。”这说的是荆轲和高渐离在燕国集市上喝酒高歌的故事。荆轲人生中那么多精彩之处，诗人独选这一场景，因为酣饮、狂歌，最能表现侠士和英雄的豪爽和特立独行。在金庸的《天龙八部》中，萧峰和段誉，就是在酣饮中相互敬慕，结为金兰。春秋时孔子到楚国，有一位狂人在孔子的车前高歌，孔子下车想和他交谈，狂人却毫不理会。侠士们在酣饮、狂歌中，蔑视世俗，追求“义”的风范。

“虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。”荆轲刺秦，最终没有成功，所以诗人说他“无壮士节”。但是，即使这样，谁能否认荆轲的卓尔不群、超凡脱俗呢？荆轲刺秦的义

举，足以居高临下，斜着眼藐视天下芸芸众生了，那些世家大族更不值一提。

“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。”贵者，指那些“豪右”，即豪门大族。贱者，出身低贱的人。在诗人心目中，那些豪门大族轻得像尘埃，倒是出身低下的人，重如千钧。这是诗人的价值观，也是诗人的侠义观。

这是一首简单的好诗，就像“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。每个人心中都有侠义，但不是每个人都能舍弃世俗的繁华。荆轲做到了，付出生命的代价也在所不惜。而歌咏荆轲的诗人，却未必有这样的勇气。

## 23. 放纵：今宵酒醒何处

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说！

——宋·柳永《雨霖铃》

(1)

有一种快意生活，叫放纵！



有一棵树，生长在山坳荒野，任风刀霜剑，日炙雨淋，无人浇灌，亦无人修剪，就那么肆意任性地生长。终于，这棵树长大了，屈曲盘旋，旁逸斜出，终究不能为世所用。但超脱开世俗功利，它又是那样美，美得自然天成，美得让人浮想联翩，美得悸动早已枯寂冷漠的心灵。

放纵，就是这棵被世人遗弃的树。

社会是一位魔术师，从出生那一刻起，为每个人准备了一副面具，不管喜欢或者不喜欢，都要戴着它，陪伴一生的江湖。

有的人，把面具戴成自己的真面孔，毫不懈怠地呵护打理，不露出丝毫破绽，在江湖上顺水顺风。

有的人，把面具当成累赘，辗转反侧，不小心露出了面具下面的真面孔，在江湖上道阻且长。

人生的江湖，不能任由没面具的人自由来往。

人生的江湖，叫社会。

但还是有些人，自愿地，或者不情愿地，被撕破了面具，从此游离于社会秩序之外，和社会貌合神离。

他们选择了放纵。

有时候，放纵是对社会的反叛。哲人说，人的灵魂是自由的。放纵就是对自由灵魂的追逐，是天性的回归。

有时候，放纵是对社会的报复。卸掉一副面具，戴上另一副面具，只为了向世人表明，我可以以另一种姿态，把生命涂写得同样精彩。

放纵是那棵在荒野里自由生长的树。

很多时候，真想为放纵喝彩！

放纵是蔑视权贵的傲岸，是听从内心的选择，是无羁无绊的去留。放纵是登高长啸，是醉卧月下，是情迷花间，是一场说走

就走的旅行，是一次肆无忌惮的绽放……

因为放纵，嵇康才如此与众不同；因为放纵，陶渊明在田园里就菊嗜酒，不知秦汉，无论魏晋；因为放纵，李白仰天大笑出门去，天子呼来不上船；因为放纵，杜牧情迷扬州，赢得青楼薄幸名。

因为放纵，诗坛如此异彩纷呈；因为放纵，成就了多少传奇人生。

让我们姑且忘掉撕破面具的痛苦，享受放纵人生的快意恩仇！

## (2)

寒意渐至的仲秋，蝉声愈噪，仿佛在唱别最后的挽歌。草木正褪去艳丽的色彩，露出衰黄的模样。刚刚一番秋雨，洗尽清秋浮华，水天一色，更显江面寥廓，秋水瘦净。

这样的季节，这样的渡口，最怕别离。

别离却不期而至。

喝一壶酒，温暖这离情别意；喝一壶酒，又怎能温暖这离别的感伤！离情缠绵，醉了心肠，乱了心绪，忘了时光。离情太长，前方太远，时光太短。这一桌饯行酒，还没有喝出滋味，天色向晚，兰舟催发。

离别，终将是今晚无法逃避的主题。那催促远行的声音，一声一声，敲碎了今晚的心情。

有多少离情要倾诉，有多少祝福要叮咛，现在，却一句也说不出口。只有拉着你的手，任泪水不争气地流。泪水是此刻唯一的表达，看着我的双眼，里面流淌的都是伤感的泪水，缠绵，湿热。

这个夜晚，有缺月东挂。月色照耀之处，波光闪烁，像一颗颗破碎的心。这广袤苍茫的江水，浸埋了多少有情人的心！

天真的暗了，夜色迷梦般地向远方蔓延。

真的要走了，去展开他放纵的流浪。踏上这条船，他将渐行渐远。在渐行渐远的岸上，有一位他深爱着的女子，被泪光收藏。

你知道吗？爱你并不容易，还需要很多勇气。是天意吧，好多话说不出去，就是怕你负担不起。你相信吗？这一生遇见你，是上辈子我欠你的。是天意吧，让我爱上你，才又让你离我而去。

今夜之后，你将在何方？

一叶扁舟划过江面，江面烟波浩渺，空旷无人。我独卧船中，没有你的夜晚，像这叶扁舟一样孤寂。

“多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。”自古以来，此时最销魂。

还是睡吧。钱行的酒也许是今晚最好的药，只有它能治疗那伤痕累累的痛。



唐·李昭道《明皇幸蜀图》(局部)。《雨霖铃》这个词牌名，相传源于唐玄宗入蜀时在雨中听到铃声而想起杨贵妃，故作此曲，曲调多表现哀伤的离别和思念。

习惯了锦被玉衾，习惯了鸳鸯双枕，习惯了醒来时嗅到你的  
体香。而今夜，注定是冷寂的独眠。我醒来依然在旅途之中，子  
子的小船，萧索的柳岸，残月如钩，晓风清凉。

在这初秋的寒意里，我怎能不更刻骨地想你。

纵然秋天会远去，春天会到来；纵然草木枯了还会长出新  
绿，鲜花还会盛开；纵然有惠风和畅，飞燕细雨；纵然有良辰美  
景画中游，都难以消除对你的相思。

最痛苦的不是相思，而是你不在的日子，相思更与何人说？

又是一个不眠夜。今夜，无月，却有雨缠绵地下着。雨敲打  
着屋檐的细瓦，依稀和着路上渐行渐远的马铃声。

且唱一曲《雨霖铃》，唱给远方的你，唱给漫漫无尽的相思。

### (3)

这是一次感天动地的离别，不是普通的离别。这首词是柳永  
离开汴京时所作。告别汴京，不仅仅意味着他离别心爱的爱人，  
更意味着他将离开宋朝的政治江湖，从此开始一生的放纵！

其实这个时候，柳永还不叫柳永，叫柳三变。“三变”这个  
名字，源于《论语》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听  
其言也厉。”君子看起来端庄威严，相处时和蔼敦厚，说起话来  
认真严肃。这个名字显然寄托了柳永的父亲对柳永的人生期望。  
可惜，无论从哪个角度看，柳永跟圣人的教诲都不沾边。

柳永的父亲是个地方小官，柳永幼年时随父亲到现在的桂  
林、扬州生活，都是风流蕴藉之地。尤其是到扬州的时候，柳永  
已经10多岁，扬州的旖旎繁华造就了他的儒雅浪漫，扬州的烟  
花风流也养成了他的浮艳淫冶。

柳永青年时是放浪的。离开扬州，到福建老家住了一段时间

后，他开始到汴京寻求功名。路过江南的时候，柳永少年时的扬州情结泛起，他贪恋起江南马摇金辔之地，干脆待在江南苏杭福地，过起纸醉金迷的生活。

放浪是柳永前半生的主旋律。一直到上京备考的时候，柳永还流连于歌巷酒楼。但大家之所以成为大家，就在于他们即使放浪也能玩出精彩。这期间，柳永有感于杭州的富庶壮美，创作了一首《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

据说若干年后，金国统治者完颜亮诵读到这首词，倾慕杭州繁华，“遂起投鞭渡江之志”，引发了金国对南宋的战争。

当然，柳永的词，更多的还是写给他的管弦知音、青楼歌妓的艳词。譬如他的《金蕉叶》描写狎妓生活：

厌厌夜饮平阳第。添银烛、旋呼佳丽。巧笑难禁，艳歌无间声相继。准拟幕天席地。

金蕉叶泛金波齐，未更阑、已尽狂醉。就中有个风流，暗向灯光底。恼遍两行珠翠。

还有他写给青楼相好的情词，如《尉迟杯》：

宠佳丽。算九衢红粉皆难比。天然嫩脸修蛾，不假施朱描翠。盈盈秋水。恁雅态、欲语先娇媚。每相逢、月夕花朝，自有怜才深意。

绸缪凤枕鸳被。深深处、琼枝玉树相倚。困极欢余，芙蓉帐暖，别是恼人情味。风流事、难逢双美。况已断、香云为盟誓。且相将、共乐平生，未肯轻分连理。

佳人艳貌无双，两人一见钟情。词人还要与佳人海誓山盟，要“共乐平生”，可见情深意浓，全然不顾对方是妓女，而自己是应考的举子。

同天下所有的士子一样，柳永是热衷功名的；同天下所有的才子一样，柳永生性风流。但唯有柳永，在最美的年华里选择了放浪，却被功名遗弃。

柳永在汴京待了16年，参加了四次进士考试，都名落孙山。唐宋以诗词文章取仕，但无法想象的是，像杜甫、韩愈、贾岛、罗隐、欧阳修、苏洵、柳永这样的诗、词、文大家都是曾经的落榜生。借用托尔斯泰的名言“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，大才子落第原因也各不相同。

柳永的落第与他放浪的作风有直接关系。宋代科举，不但重才学，而且重文风，宋真宗就亲自下诏，凡“属辞浮靡”的都受到批评。柳永长年混迹于花街柳巷，词虽不像花间派那样浮靡，但艳丽旖旎，还是受到当权者的诟病。再加上考试时他已经声名大噪，人人都知道他是那种流连风月的无行文人，他的落榜也不难理解了。

更致命的是，三次落榜都没有敲醒柳永的青楼梦，他反而牢

骚满腹，诉诸笔端，引发了一段笔墨灾难。

柳永把满腹的牢骚写成一首词——《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这番牢骚话，估计也是落第后去某个青楼消遣时，脸上挂不住，即兴而发，因为真情实感，所以颇能引起士子们的共鸣，又因为兴至而作，所以颇有破罐子破摔的味道，有太多的“负能量”。

科举是很多文人士子的最高目标，因为考中了进士，就意味着做官、掌权、发财，名利地位全都有了。普通的读书人，混到这份上，也可谓光宗耀祖了。因此，词人把科举的进士榜称为“黄金榜”就不足为奇了。上了黄金榜，自然是成龙成凤，不辜负父母亲友的殷殷期望。词人从小词名颇盛，把考中进士看作囊中之物，不幸落榜，在词人眼里，也是“偶失龙头望”，大约是一时时运不济吧。

柳永一向是自负的。他虽没有“自比管乐”的记载，但在早年的诗文里，曾写过“眼看平地起风雷”这样意气风发的句子，可见他的抱负和志向。他早已把自己纳入“贤才”之列。圣明的时代选拔贤才也难免有遗漏，那么我该怎么办呢？

这是人生选择的重要关口。韩愈、欧阳修等落榜，锲而不舍地“复读”，后终于修成正果；杜甫、贾岛科举无果，选择苦吟，

走一条艰辛但中正的道路；罗隐则隐入山林，曲径通幽，择木而栖，做了地方军阀的幕僚。但柳永，愤懑之下，放纵性情，“争不恣游狂荡”，干脆随心所欲，恣肆游乐，浪迹烟花柳巷，找一个红袖添香的知己，偎红倚翠，“忍把浮名，换了浅斟低唱”！

这是牢骚话，也是性情语，是大多数男人心里阴暗潮湿的时候泛起的情愫。只是，柳永把它拿到了阳光下，交给他的那些相好们“浅斟低唱”了，于是就惹起了祸端。

传说当时的皇帝宋仁宗喜欢儒雅，对柳永游蜂浪蝶的诗词本来就不满，等看到“忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子，更加生气。柳永第四次考进士时，有人向仁宗推荐柳永，仁宗批了四个字“且去填词”，一下子断了柳永的科举之路。

那个时候柳永还不叫柳永，叫柳三变。对仕途绝望的柳三变，望着汴京灰暗的天空，吟一句“今宵酒醒何处”，催动兰舟，开始了新的流浪。

如果说科举失败前的柳永放浪，那么他科举失败后的流浪，就是放纵了！

因为放纵，他“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”，居无定所，天涯为家。

因为放纵，他“念芳生，惜芳年壮岁，离多欢少”，身心疲惫，悲伤愁苦。

因为放纵，他“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，故乡在天边，情人在梦里，不忍卒读。

因为放纵，他“拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味”，把功名放下，且以酒为故乡，在故乡里，可有红粉香衾，温暖今生的任性？

因为放纵，他“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”，在生



疏萧索中老去，老成寒江天外的寂寞的词人。

柳永放纵而去，中国便有了一位专心致志“奉旨填词”的职业词人，并且把词这样一种不入大流的小令，拓展到了新的境界，成为宋代文学家们竞才逐彩的主战场。

是柳永的放纵，成就了词这种文学形式。很多时候，我们要感谢叛逆者和放逐者，他们的“负能量”为文坛注入新的活力。

那个时候的柳永，不叫柳永，还叫柳三变。直到暮年，流浪倦了，放纵累了，想找一份稳定的工作了，柳三变改了个名字，叫作柳永，重新回到汴京。这时候的仁宗，逐渐淡忘了那个狂妄堕落的柳三变，特旨恩准柳永参加科举，柳永终于实现了人生最初的愿望，中了进士，最终做到六品小官，叫屯田员外郎，所以柳永被后世称为柳屯田。

放纵的小鸟总要归巢，这也是文人的宿命。

## 24. 率性：醉中遗万物

四十未为老，醉翁偶题篇。  
醉中遗万物，岂复记吾年。  
但爱亭下水，来从乱峰间。  
声如自空落，泻向两檐前。  
流入岩下溪，幽泉助涓涓。  
响不乱人语，其清非管弦。  
岂不美丝竹，丝竹不胜繁。  
所以屡携酒，远步就潺湲。  
野鸟窥我醉，溪云留我眠。  
山花徒能笑，不解与我言。

惟有岩风来，吹我还醒然。

——宋·欧阳修《题滁州醉翁亭》

(1)

大多数人认识欧阳修，是从初中语文课本中的《醉翁亭记》开始的。无论“学霸”还是“学渣”，对这篇文章都会印象深刻，特别是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”这样的性情文字，在诸多以说教见长的课文里，可谓别具一格，触动了很多人对锦山秀水的向往。

人是有自然属性的，对美丽的大自然情有独钟。不管是权贵哲人，还是文坛巨擘，抑或贩夫走卒，面对各色各样的奇异风光，没有不怦然心动的。人们对长假翘首以盼，一半为休息，一半为旅游，到更远的地方，看身边没有的风景。

《醉翁亭记》描述的就是山间的一处风景。作者通过纵情山水、饮酒作乐，表现了对政治人事的厌恶，以及回归自然的天真和率性。

如果因为时间久远，你已经淡忘了这篇课文的话，不妨重新温习一下：

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧曰智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒冽，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

1000多年前的欧阳修，就通晓现代摄影的奥妙，他先是用镜头取个远景，把整个滁州都囊括镜头中。然后镜头往近处拉，越拉越近，拉到西南诸峰，然后是琅琊山，最后才聚焦到山水最精致的地方——酿泉，以及泉上的醉翁亭。于是，优美的画卷围绕着酿泉和醉翁亭依次展开。因为这泉、这亭，山间四时朝暮之景，滁人往来之游，太守与客宴酣之乐，禽鸟忘忧之鸣，才饶有诗情画意，别具清丽格调。

欧阳修在滁州期间，格外钟情于酿泉和醉翁亭，不但亲自为醉翁亭取名，还写诗题在亭上，就是这首《题滁州醉翁亭》。



宋·惠崇《溪山春晓图》。很多文人政治上不得意时，便会寄情山水。这幅《溪山春晓图》，山间的河流、湖水与云气融为一片，其境空灵邈远，正符合失意文人的审美情趣。

## (2)

欧阳修因为支持范仲淹的改革，被贬到滁州。《醉翁亭记》中写道“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也”。读者如果不知情，会以为彼时的欧阳修已经胡子花白，老态龙钟了。其实被贬时他才 39 岁。第二年写下《醉翁亭记》和《题滁州醉翁亭》时，他刚好 40 岁，正当壮年。后来他在《赠沈遵》中曰：“我时四十犹强力，自号醉翁聊戏客。”承认自己年龄并不大，身体也好，离“老”还差得很远。他之所以自号醉翁，不过是和大家开玩笑，博众人一乐。其实，欧阳修的年龄虽然不大，但被贬后对政治和仕途感到厌倦、失望，人未老，心已老，称“翁”带有明显的自嘲和怨愤意味。他流连山水，也是在山水中逃避现实，寻找青春的别样激情。

《题滁州醉翁亭》开篇就从“醉翁”这个自号说起，“四十未为老，醉翁偶题篇。”40 岁不算老，只是偶然写一篇文章，把自己叫作“醉翁”。为什么要这样称呼自己呢？一个人喝醉了就可以忘掉所有的烦恼，哪里还会记得自己的年龄呢？！“醉中遗万物，岂复记吾年。”揣着明白装糊涂，只是向世人表明，该忘

记的我都会忘掉，即使被贬到滁州，我依然可以很快乐！

中国文人有当官的情结，如果失去官位，或者被贬谪、被降级，会极郁闷。譬如汉代写过《过秦论》的贾谊，政治上高瞻远瞩，确有过人之处，但就是心胸不够宽阔。在朝中和大臣们和不来，被汉文帝外放当王子的老师，贾谊郁郁寡欢，写文章发泄幽怨之情，33岁就郁愤而亡。

同样是被贬，欧阳修却可以很快乐，因为欧阳修乐山乐水，能够在山水中忘掉政治上的烦恼。他写醉翁亭下溪水的灵秀：“但爱亭下水，来从乱峰间。声如自空落，泻向两檐前。流入岩下溪，幽泉助涓涓。响不乱人语，其清非管弦。岂不美丝竹，丝竹不胜繁。”从《醉翁亭记》中可知，亭下的溪水，就是酿泉了。《醉翁亭记》对酿泉一笔带过，只写“水声潺潺，而泻出于两峰之间”，“泉香而酒洌”。而这篇《题滁州醉翁亭》则把写景的全部篇幅都给了酿泉，特别是耐心地描绘了泉水的声音：声音从半空中传来，从亭子中看过去，仿佛沿着屋檐流了下去，流到岩石下面，变成了涓涓细流，不知流到了哪里。那泉流的声音，不同于人声杂乱，也不同于音乐纷扰，自有其幽远和空灵。

诗词对声音的表现是比较困难的，大都借助于象声词和比拟、对比。白居易在《琵琶行》里，把琵琶的声音比作“急雨”“珠落玉盘”“莺语”“流泉”“银瓶乍破”“铁骑刀枪”“裂帛”：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽流泉水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”李贺的《李凭箜篌引》，描写箜篌这种乐器的声音，则

用通感的手法，表现箜篌的起伏多变：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”欧阳修写泉水的声音，则是以音乐声去对比和衬托。泉水流动的声音比音乐声更美，调动了读者的愉悦情绪。诗中的管弦和丝竹，是乐器的统称。

这样美的泉水，这样悦耳的声音，令人心向往之。美好的事物，总是需要美酒助兴。所以诗人携一壶美酒，坐在醉翁亭中，和着流水的旋韵，享受大自然的风情。没有好友共饮，但并不寂寞。只要倾心融入，天上的飞鸟，溪流中白云的倒影，还有山上五彩缤纷的鲜花，都可以相伴为伍。虽然不能和它们聊天对话，但却可以同醉、同笑、同眠。而那一缕清凉的山风吹过，才能唤醒这份沉醉，把诗人带回清醒的现实世界。

有意思的是，欧阳修在另一首诗《会峰亭》里也写道：“野鸟窥我醉，溪云留我眠。日暮山风来，吹我还醒然。醉醒各任物，云鸟徒留连。”语言相近，意思相同。后面一句“醉醒各任物，云鸟徒留连”，表达了诗人只愿沉醉不愿醒，流连山水美酒的心绪。会峰亭是琅琊山上的另外一个亭子，现在叫会峰阁。

诗人为酒醉？为泉醉？还是为这山中的生灵而醉？都是，似乎又都不是，也许，是为自己对大自然的率性亲近而醉。

### (3)

宋朝是对文人最关爱的朝代。结束了长期的军阀割据，赵匡胤吸取前朝教训，不愿给武将过大的权力，于是杯酒释兵权，以文立国，实行的是文人政治。生活在宋朝的文人，一般都有不错的仕途和待遇。诗文好的，受到社会的重视，也受到朝廷的重用。北宋的高官，一般都政治文学兼修，晏殊、范仲淹、欧阳修、王安石、司马光等，他们既是杰出的政治家，又是文坛巨

擘。这样，北宋逐渐形成了不同于以往的文坛格局，借助政治和文学双重影响，出现了能够指引文学方向、提携新人的文坛领袖。

欧阳修就是北宋最具代表性的文坛领袖之一。

欧阳修是绵州（今四川绵阳）人，自幼丧父，到湖北随州投奔叔父，家境贫寒。由于从小营养不良，欧阳修身材瘦小，其貌不扬。欧阳修好读书，母亲用荻秆在沙地上教他读书写字，叔叔四处为他借书阅读，加上欧阳修天生聪慧，终于学有所成。欧阳修16岁就参加科举，但两次都意外地没有通过乡试。他22岁那一年，开始红运当头，连中三元，在第二年的礼部贡试中名列进士第一。主持礼部考试的，是当时的文坛领袖晏殊。晏殊慧眼识珠，发现和选拔了欧阳修。而欧阳修也没有辜负晏殊的期望，不仅在政治上和文学上建树颇丰，还接过晏殊的旗帜，成为新的文坛领袖。

欧阳修入主文坛后，倡导诗文革新，文章有为而作，有感而发，使五代十国以来华而不实的文风得到遏制，为宋代文学的发展开辟了广阔的前景。

欧阳修对文学的另一个重大贡献，是发现了一批杰出的文坛新人。嘉祐二年（1057年），已届知天命之年的欧阳修做了礼部贡举的主考官，以翰林学士身份主持进士考试。在这次考试中，欧阳修看到一份答卷，文章语言流畅，说理透彻，令欧阳修拍案叫绝。欧阳修估计只有自己的学生曾巩才能写出这样的文章，很想取他为第一名，但考虑到是自己的学生，为了避免对外界产生不良影响，欧阳修把这份卷子录取为第二。等到卷子拆封，他才知道卷子的主人不是曾巩，而是一位来自偏远巴蜀之地，刚到京城，名不见经传的年轻人——苏轼。与苏轼一同被欧阳修录取的，还有他的弟弟苏辙，以及北宋文坛上的一批重要人物。这次



录取，为北宋文坛吸收了新鲜血液，欧阳修的识人之明，也被时人和后世传颂。

欧阳修自己是千里马，更是伯乐，除了苏轼、苏辙，他还发现了一大群千里马。王安石、曾巩，以及苏轼的父亲苏洵，这一个个文化硕儒，都是在他的帮助和扶持下，迈步文坛，进而指点江山，激扬文字。苏辙曾在文章中说，眉山偏僻，从不知文化为何物，自己到了汴京，见到欧阳修，才知道斯文之气，聚之于此，对欧阳修的景仰和感激之情溢于笔端。

面对后辈，他没有倚老卖老，没有居功自傲，反而对自己有了更清醒的认识。苏轼考中进士后，给欧阳修写了一封感谢信。欧阳修称赞苏轼文章写得好，说读着他的信，“不觉汗出”，感觉自己也该避让这后生三分。他对苏轼奖掖有加，苏轼也没有辜负欧阳修的期许，最终成为继欧阳修之后的又一位文化巨人。

如果说欧阳修开创了宋代文学盛世，也不为过。正是因为有了他，北宋文坛才星光闪耀，唐宋八大家，除韩愈、柳宗元外，其余六家扎堆似的拥挤在北宋。

正因为有了晏殊、欧阳修，以及后来苏轼这样的文坛领袖，北宋的文人显得格外幸福。只要你是金子，哪怕你出身低贱，哪怕你来自僻处，也会有人把你从沙堆里挑出来，擦拭干净，让你熠熠闪光。如果你是幼苗，有人为你提供土壤和养分，让你茁壮成长。

#### (4)

从《醉翁亭记》和这首《题滁州醉翁亭》中可以看出，和众多文人一样，欧阳修也爱喝酒，并且干脆取个名号叫“醉翁”。但他的爱饮酒，又与前人不同。

“造饮辄醉，期在必醉。”陶渊明的饮酒是沉溺，是不顾一切的放纵。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”李白的饮酒是豪迈，不可一世的狂傲。

“暂凭杯酒长精神”，刘禹锡的饮酒是寄托，不敢面对的幻灭。

“醉中遗万物”，欧阳修的饮酒，则是婉约的，用酒表现率意的满足，为才情，为山水，为虽有挫折也有成就的人生。

有一个故事可以说明欧阳修的饮酒态度。

有一天，欧阳修带些酒食去游山，途中遇到几位砍柴的百姓和一位教书匠，便邀他们一同到醉翁亭歇息，一起猜拳共饮。他的朋友智仙和尚听说欧阳修上山，就在山上等他，但等了很久不见踪影，便下山寻找。智仙在醉翁亭外找到欧阳修，只见他醉眼微睁，面红耳赤，赶忙上前问道：“太守为何醉成这样？”欧阳修哈哈大笑道：“我哪是醉了！百姓之情可醉我，山水之美可醉我，这酒如何能使我醉？偶有醉时，就是以酒浇愁，自作糊涂罢了。”说罢又自斟一杯，一饮而尽。

欧阳修始终是清醒地醉着的。

欧阳修被贬，来到安徽滁州做知州，他没有过度伤感，没有牢骚满腹，没有躲避起来。他学会了自我安慰，学会了自己鼓励自己，学会了随遇而安。这就是欧阳修的心态，这就是欧阳修的独特之处。他在不断地选择着，实践着，磨炼着。他游山玩水，但游山玩水不是他人生的全部。正像《醉翁亭记》里写的那样，他把自己融入山水，也把自己融入当地民众，和民众同游同乐同醉。这就是欧阳修的率意。大丈夫四海为家，欧阳修人在滁州，心也随着到了滁州。因此欧阳修得到了山，也得到了水，更得到

了人。

欧阳修在诗文革新运动中打出韩愈、柳宗元的旗号，其实柳宗元没有欧阳修的好心态。柳宗元被贬永州，除了写作《永州八记》，就剩一颗凄苦寂寞的心，一颗受伤破碎的心，一颗无法修复的心。他太在意，在意政治，在意前程，在意自己当下的处境，却总走不出自己为自己挖掘的井。

欧阳修爱酒，无论富贵，还是贫贱，都一如既往，率意而饮，饮出个性，饮出快乐。欧阳修任扬州太守时，每年夏天，都携客到平山堂中，派人采来荷花，插到盆中，叫歌妓取荷花相传，传到谁，谁就摘掉一片花瓣，摘到最后一片时，就饮酒一杯。快乐，是欧阳修饮酒的真谛。

欧阳修的人生，总是那样快意悠然，自在从容。他在《浪淘沙》里写道：“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”在他的眼中，今年的花比去年好，明年的又一定胜过今年的，所以要把酒祝东风，且共从容。这是饮酒的态度，也是人生的风范。

后来，欧阳修又做了颍州太守，照样寄情诗酒。他告别颍州时，怕送别的吏民伤心过度，写诗安慰他们说：“我亦只如常日醉，莫教弦管作离声。”只要有酒，离别也是浮云，真是不改诗人酒徒的率意乐天本性。

欧阳修 40 岁号“醉翁”，真正老了，依然嗜酒不改。他晚年自号“六一居士”。何为“六一”？他写作《六一居士传》曰：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶……以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”他把书法、藏书、琴、棋，还有酒和自己，看作人

生最重要的东西，这六样，诠释了他精彩的一生。

如果每个人都能像欧阳修一样，率意饮酒，率意为人，人生就不会有太多的失落和怨艾了吧。

## 后记

### 古代诗词中的酒文化常识

#### (1)

在很多人眼里，中国古代文人斯文儒雅，他们的力量体现在笔下，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，而他们本身，则多愁善感，弱不禁风，可谓“态生两靥之愁，娇袭一身之病”。

在很多人眼里，中国古代文人循规蹈矩，他们可以谏诤而死，却动必三省，言必三思，抱残守旧，无情无趣。

这是错觉。

中国古代文人是男人的。古代几乎没有职业文人，文人大多出自官僚，战国时代伟大的诗人屈原是楚国的三闾大夫、左徒，相当于现在的民政部部长、外交部部长。就是被称为“千古隐逸之宗”的陶渊明，也做过 80 多天的县令。历代有作为的诗人，大多都有或大或小的官职，举不胜举。

还有的诗人出自行伍。曹操是“挟天子以令诸侯”的军阀；范仲淹平定过叛乱；南宋爱国词人辛弃疾是金国占领区的起义军

首领，率领义军投奔了南宋，可以说是职业军人。

还有的崇尚游侠。且不说唱出“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，舍身刺秦王的荆轲，伟大诗人李白也放言“托身白刃里，杀人红尘中”，“杀人如剪草，剧孟同游遨”，“十步杀一人，千里不留行”，虽然只是诗歌，但可见其好侠崇武的个性。

这样的文人，怎么会弱柳扶风呢？！

中国古代文人是可爱的。他们抚琴吟诗，也弄花赏月；他们激昂悲壮，也诙谐幽默；他们沉郁悲愤，也风流倜傥，留下许多趣闻佳话。

他们有自己的爱好。

文人爱什么？春花秋月、琴棋书画都是他们的爱好。但是，琴棋书画本是文人雅事，是广义的“文”的外延。春花秋月乃自然意象，虽然“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，却不是常伴之物。

除却自然之物，文人虽秉性各异，所钟爱者也有共性，如都喜欢酒。酒对于文人，不啻于又一个人生伴侣。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”这是文人爱酒的宣言。

## (2)

酒乃天地之间的尤物，虽也进入肚腹，但不能充饥，也不能解渴，却让很多人乐此不疲，舍之而不能。上自皇帝显贵，下至乡老村父，虽然档次不同，排场不同，却少有不爱这杯中之物的。假如没有酒，人间便少了许多佳话，《二十四史》就会枯燥平淡许多。

关于酒的起源，有各种各样的传说。

有的说就是神仙造的。天上有个神仙，叫酒星，是他酿造了酒，传到世间，丰富人们的生活。宋代有本书叫《酒谱》，记载

说：“天有酒星，酒之作也，其与天地并存矣。”《晋书》中也有关于酒星的记载：“轩辕右角南三星曰酒旗。酒官之旗也。主宴飧饮食。五星守酒旗，天下大哺。”

不管天上酒星是不是存在，不妨碍人们茶余酒后津津乐道。李白在《月下独酌·其二》中就有“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天”的著名诗句。东汉末年的孔融亦爱饮酒，“座上客常满，樽中酒不空”，曹操发布命令禁酒，他不同意，上《与曹操论酒禁书》，其中也有“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡”的说法。唐代鬼才诗人李贺，在《秦王饮酒》一诗中，也写道“龙头泻酒邀酒星”。皮日休也有“吾爱李太白，身是酒星魂”的诗句。

文人的创造力，在于传说也好，史实也罢，都可以随手拈来。

也有人认为酒是猿猴造的。明清时，有过猿猴造酒的传说。明代文人李日华在他的著述中记载道：“黄山多猿猱，春夏采杂花果于石洼中，酝酿成酒，香气溢发，闻徬百步。野樵深入者或得偷饮之，不可多，多即减酒痕，觉之，众猱伺得人，必鬬死之。”清代文人李调元在他的著作中记叙道：“琼州（今海南岛）多猿……尝于石岩深处得猿酒，盖猿以稻米杂百花所造，一石六辄有五六升许，味最辣，然极难得。”清代的另一种笔记小说中也说：“粤西平乐（在今广西东部）等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至娄石。饮之，香美异常，名曰猿酒。”看来人们在很多地方都曾发现过猿猴“造”的酒。

现代科学证明，猿猴造酒确实存在。猿猴造的是经过自然发酵而成的野果酒，是猿猴采食野果的派生物。猿猴群居深山老林，把吃剩的野果放在石洼中，于是野果自然发酵，产生酒味。

猿猴尝后，觉得味道极美，飘飘欲仙，聪明的猿猴便集体采摘，贮藏花果，酝酿成酒，然后集体饮酒，醉了便群猴乱舞。

猿猴爱酒的事例也屡见不鲜。唐人李肇所撰《国史补》一书，对人类如何捕捉聪明伶俐的猿猴，有一段极精彩的记载。猿猴是十分机敏的动物，它们居于深山野林中，在巉岩林木间跳跃攀缘，出没无常，很难捉到它们。经过细致的观察，人们发现并掌握了猿猴的一个致命弱点，那就是“嗜酒”。于是，人们在猿猴出没的地方，摆几缸香甜浓郁的美酒。猿猴闻香而至，先是在酒缸前踌躇不前，接着便小心翼翼地用指蘸酒吮尝，时间一久，没有发现什么可疑之处，终于经受不住香甜美酒的诱惑，开怀畅饮起来，直到酩酊大醉，乖乖地被人捉住。

古书上尽管有“酒星作酒”“猿猴造酒”的记载，但影响最大的，还是“仪狄酿酒”“杜康酿酒”的传说。

“仪狄酿酒”的文字记载可以追溯到《世本》《吕氏春秋》。先秦著作《世本》《吕氏春秋》中认为他是夏禹时代的人。汉代刘向编辑的《战国策》说：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，曰：‘后世必有饮酒而亡国者。’遂疏仪狄而绝旨酒。”根据这段记载，情况大体是这样的：帝女令仪狄酿酒，仪狄经过一番努力，做出来的酒味道很好，于是献给夏禹品尝。夏禹喝了之后，觉得的确很美好。可是这位被后世奉为“圣明之君”的夏禹，不仅没有奖励造酒有功的仪狄，反而从此疏远了他，对他不再信任和重用，自己也从此和美酒绝了缘。

“杜康酿酒”的传说在《世本》《吕氏春秋》《战国策》中都有记载。这些书也把杜康写成是大禹时期的人。东汉许慎《说文解字》说得最清晰：“杜康作秫酒。”秫是高粱。古代的酒大多是高粱酿造的。至于杜康是怎样酿酒的，没有具体的记载。晋



代文人江统的《酒诰》中倒介绍得比较清楚：“酒之所兴，肇自上皇，或云仪狄，一曰杜康。有饭不尽，委之空桑，积郁成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方。”不管是谁造的酒，开始大约都是剩饭放馊了，经过发酵，居然散发出香味，沿着这个思路，便有人发明了酒。

这些传说尽管各不相同，但大致都说明了酿酒技术早在夏朝或者夏朝以前就存在了。事实证明，人类的祖先从大自然中受到了启发，开创了酿酒的先河，经过长期的探索、实践和总结，人类终于掌握和完善了酿酒技术，并创造了辉煌且生生不息的酒文化。

### (3)

中国是酒的故乡，也是酒的消费大国，自古如此。这些因素催生了中国丰富多彩的酒文化。

单说酒的称谓就天花乱坠，不了解这些称谓，就读不懂古代诗词。

有以人名指代酒的，如“杜康”。最著名的莫过于曹操的《短歌行》：“何以解忧，唯有杜康。”

杜康是造酒的先祖，用来指代酒恰如其分。后世善于酿造酒的，也有拿来做酒的别称的。相传刘白堕为南北朝时善酿之人，他酿制的酒用口小腹大的瓦罐装盛，放在烈日下暴晒，10天以后，罐中的酒喝起来醇美非常。后世的人就用“白堕”指代酒了。如苏辙《次韵子瞻病中大雪》：“殷勤赋黄竹，自劝饮白堕。”

关于“白堕”还有个故事。青州刺史毛鸿宾携带刘白堕酿造的酒上路，遇到盗贼，盗贼喝了这种酒，立即醉倒，后被擒拿归案。时人称赞：“不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。”

有为了避讳，打隐语的，如“般若汤”。和尚们抵挡不住酒的诱惑，偶尔偷酒喝，怕菩萨怪罪，就用酒打了个隐语，也有“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的意思。苏轼《东坡志林·道释》：“僧谓酒为般若汤。”北宋诗人谢逸在《闻幼盘弟归喜而有作二首·其二》中有“曲肱但作吉祥卧，浇舌惟无般若汤”的诗句。

有按酿造时间称呼的，如“冻醪”指的是冬天酿造的酒。宋朱翼中《酒经》中说：“抱瓮冬醪，言冬月酿酒，令人抱瓮速成而味薄。”可见“冻醪”酒味比较薄。如杜牧《寄内兄和州崔员外十二韵》：“雨侵寒牖梦，梅引冻醪倾。”冬天酿造的酒，一般在春天饮用，所以也叫“春酒”。《诗经·豳风·七月》：“十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”杜甫《拨闷》：“闻道云安曲米春，才倾一盏即醺人。”苏轼《洞庭春色》：“今年洞庭春，玉色疑非酒。”“春”为岁之首，又喻大地生机勃勃，万物更新，从而引发人们的希望与向往。所以唐宋文人尤其好以“春”为酒的代称。

有以颜色代指酒的，如“黄醅”指黄酒。如白居易《尝黄醅新酌忆微之》：“世间好物黄醅酒，天下闲人白侍郎。”陆游《山园杂赋之二》：“赖有黄醅法，终年任醉醒。”黄酒是江南的特产，陆游是绍兴人，白居易在江南待过，二人看来都比较爱喝黄酒。

“红友”指的就是红酒了。宋罗大经《鹤林玉露·卷八》：“常州宜兴县黄土村，东坡南迁北归，尝与单秀才步田至其地。地主携酒来饷曰‘此红友也’。”明王世贞《三月三日屋后桃花下小酌红酒》诗云：“偶然儿子致红友，聊为桃花飞白波。”清朱彝尊《迈陂塘·答沈融谷即送其游皖口》词中则有“留君且住，唤红友传杯，青绶剪烛，伴我夜深语”的句子。

有按酒的液体形态赋予它美称的，如“流霞”“霞液”。庾信《卫王赠桑落酒答奉》：“愁人坐狭邪，喜得送流霞。”唐吴筠《游仙诗》：“霞液朝可饮，虹芝晚堪食。”东汉哲学家王充在《论衡·道虚》里记载，传说项曼都好学仙道，后随仙人上天，饮流霞一杯，数日不饥。

也有以杯器代称酒的，如“壶觞”。陶渊明《归去来兮辞》：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”白居易《将至东都寄令狐留守》：“东都添个狂宾客，先报壶觞风月知。”

至于“杯中物”“壶中物”只能算是俗称了。陶渊明《责子》：“天运苟如此，且进杯中物。”杜甫《戏题寄上汉中王》：“忍断杯中物，眠看座右铭。”张祜《题上饶亭》：“唯是壶中物，忧来且自斟。”

不但酒的别称多，盛酒的酒具几经演变，各式各样，名字也不尽相同。

商周时期，造酒业开始兴旺发达，这个时候青铜器制作技术已经成熟，酒杯是用青铜做的，根据形状不同，盛酒的有“尊”“爵”“角”“觚”“觶”“觥”等。到了秦汉，主要用木头、漆器做酒杯，比较轻巧。这时的酒杯叫“羽觞”。隋唐之后，才开始用瓷器做酒具，这个时候酒具才开始叫杯子。唐代的酒杯形体比过去的要小得多，唐代还出现一种酒具叫“偏提”，其形状似今日之酒壶，有喙，有柄，既能盛酒，又可注酒于酒杯中。

“尊”：尊后来又可以写作“樽”，形制为圈足，圆腹或方腹，长颈，敞口，口径较大。尊还可以做成动物形状，有象尊、犀尊、牛尊、羊尊、虎尊等。陶渊明《归去来兮辞》“有酒盈尊”，李白《行路难》“金樽清酒斗十千”，苏轼《念奴娇·赤壁怀古》“一尊还酹江月”，都提到了这种酒具。

“爵”：爵的一般形状，前有流，即倾酒的流槽，后有尖锐状尾，中为杯，一侧有把手，流与杯口之间有柱，下面有三条腿。柳宗元《咏荆轲》中有“朔风动易水，挥爵前长驱”的句子，罗隐《暇日有寄姑苏曹使君兼呈张郎中郡中宾僚》诗有“融酒徒夸无算爵，俭莲还少最高枝”的句子。

“角”：角的形制与爵相似，但没有流和柱。商周时喝酒，器具也是有尊卑的，不同身份的人使用不同的酒具。角供下等人饮酒用，如《礼记·礼器》篇明文规定：“宗庙之祭，尊者举觥，卑者举角。”

“觚”：觚分为三段，上面和下面都是喇叭状，中间细腰。上面的喇叭状里是盛酒的，下面圈足是为了支撑。整个容器呈细长状。唐代许浑《与侯春时同年南池夜话》：“相欢一觚酒，明日醉西楼。”苏轼《答孔周翰求书与诗》：“拨弃万事勿复谈，百觚之后那辞酒。”

“觶”：觶的样子比较像瓶子，整体比觚要粗，但没有觚高。觶一般有盖子。鲍照《拟古·其五》：“呼我升上席，陈觶发瓢壶。”

“觥”：一般的觥腹部是椭圆的，上面有提梁，底部有圈足，盖子是兽的形状，亦有整个酒器作兽形的，并附有小勺。《诗经·卷耳》：“我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”欧阳修《醉翁亭记》：“射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。”唐杜牧《题禅院》：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。”用觥船形容酒杯很大。

“羽觞”：羽觞又称羽杯、耳杯，简称觥。器具外形椭圆，浅腹，平底，两侧有半月形双耳，有时也有饼形足或高足。羽觞的形状像爵，两侧有耳，就像鸟的双翼，故名“羽觞”。李白《金

陵酒肆留别》：“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。”钱起《陪南省诸公宴殿中李监宅》：“壶觞开雅宴，鸳鹭眷相随。”

(4)

饮酒图的是情趣，喝的是气氛，所以古人喝酒，不能随随便便地喝，要有许多讲究。

饮酒第一讲究饮人，就是和谁一起饮酒。所谓“相逢意气为君饮”，“酒逢知己千杯少”，一起饮酒的人，要脾气相投，性格相合，最好是风度高雅、性情豪爽的知己故交。譬如杜甫和李白交游，诗酒唱和，二人性情相投，相交甚好，“醉眠秋共被，携手日同行”。后来回忆起来，感叹“何时一樽酒，重与细论文”，怀念之情溢于笔端。

饮酒第二讲究饮地，就是要选个有情调的场所。“花间一壶酒，独酌无相亲。”花下饮酒，没人陪也喝得那样高兴。“今日就花始畅饮，座中行客酸离情。”好像没有花，就喝不尽兴似的。可见花间是饮酒的好地方。除了花间，还有竹下。“绿竹半含箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。”有竹相伴，酒也感到清凉。“满酌香含北砌花，盈尊色泛南轩竹。”一边是花，一边是竹，富贵幽雅。“阮籍推名饮，清风坐竹林。”“竹林七贤”居竹林，善饮酒，更是被推为风流潇洒。高楼上也是饮酒的理想场所，王勃参加滕王阁酒宴，写出千古名篇《滕王阁序》。高楼饮酒，把酒临风，或意气风发，或怀人思乡，都别有风味。还有船上。苏东坡在赤壁的船上和客人饮酒，写下前后《赤壁赋》，白居易“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”，才想起召唤琵琶女。其实幽馆、名山、荷亭，这些雅致的地方，都可以衬托出饮酒者的品位。

饮酒还要讲究天气，叫饮候。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

下雪天，寒冷、清闲，难免勾起喝酒的欲望，再点燃红泥小火炉，酒香飘过，一派温馨气象。如果雨雪新停，也要喝上两杯，图个心情舒畅。元代爱山的散曲《消遣》：“一溪流水水溪云，雨霁山光润，野鸟山花破愁闷。乐闲身，拖条藜杖家家问。问谁家有酒，见青帘高挂，高挂在杨柳岸，杏花村。”雨停了，就一家一家挨门讨酒喝，也算是酒道高手了。晚上，一弯明月挂在天上，饮酒赏月，是文人雅事。苏东坡的《水调歌头·明月几时有》可以说是月下饮酒有感。李白的《月下独酌》，如果没有明月相伴，就没有了酒兴，没有了诗兴。还有晚凉，清风徐来，无酒不爽。“万物已随秋气改，一樽聊为晚凉开。”其实喝酒喝的是心情，心情好，刮风下雨、寒来暑去，都能够成为饮酒的理由。

#### (5)

喝酒要喝出情趣，酒桌上的人就要有一些互动，大家坐在一起喝闷酒是不成的。古人为了丰富酒文化，想出各种各样的互动方式，叫行酒令。通行的情况是：与席者公推一人为令官，负责行令，大家听令；违令者、不能应令者，都要罚酒。

“射覆”：李商隐“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”。射覆，就是一种古老的酒令。很多人看见这两个字，以为类似于射箭一类的游戏，其实，没有那么粗野，是很文雅的游戏。射在这里是猜的意思，覆是隐藏的意思。射覆，说白了就是猜谜。

最早的射覆，是在瓿、孟等器具下覆盖某一物件，让人猜测里面是什么东西。后来文人介入后，觉得太没有技术含量，就加入了文字游戏，用相连字句隐喻事物，令人猜度，若射者猜不出或猜错的，要罚酒。清代俞敦培专门作《酒令丛钞》，搜集了清代之前的酒令，谈到射覆时，他写道：“然今酒座所谓射覆，又名射雕覆者，殊不类此。法以上一字为雕，下一字为覆，设注意

‘酒’字，则言‘春’字、‘浆’字使人射之，盖春酒、酒浆也，射者言某字，彼此会意。”这基本上说明了射覆酒令的玩法。《红楼梦》里也记载了射覆酒令，第六十二回“憨湘云醉眠芍药裯 呆香菱情解石榴裙”中写到姐妹们饮酒时玩射覆游戏。探春覆了个“人”字，宝钗说“人”字泛的很，探春又覆了一个“窗”字，两覆一射。宝钗见席上有鸡，便射着探春用的是“鸡窗”“鸡人”二典，即覆的“鸡”字，因而射了一个“埭”字。探春一听，知她射着，用了“鸡栖于埭”的典，二人一笑，相互会意，各饮了一口。再如，李纨覆了一个“瓢”字，概用了“瓢樽空挂壁”的典，即覆的“樽”字，岫烟射着，说了一个“绿”字，概用了诗句“愁向绿樽生”的典。二人会意，各饮一口。

“掷骰”：掷骰是民间常见的游戏，主要用于确定输赢。骰子又叫色子、投子，古时也称为“博齿”，现在打麻将时，常通过掷骰确定抓牌次序。掷骰作为酒令，也属常见，白居易《就花枝》诗云：“醉翻衫袖抛小令，笑掷骰盘呼大采。”《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧”，宝玉要行令，麝月笑道：“拿骰子咱们抢红罢。”所谓抢红，即是掷骰为戏，以所得红点多少定胜负，负者罚饮，故名曰抢红。

“酒筹”：筹，也称算筹，是用木或象牙等制成的小棍儿或小片儿。在筹上刻写各种令约和酒约，就变成了酒令。行令时合席按顺序摇筒掣筹，再按筹中规定的令约、酒约行令饮酒。酒筹在古代酒令史上非常有影响，晋稽含《南方草木状》有云：“越王竹……南人爱其青色，用为酒筹。”唐王建《书赠旧浑二曹长》一诗中称：“替饮觥筹知户小，助成书屋见家贫。”白居易《同李十一醉忆元九》诗亦云：“花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。”宋欧阳修《醉翁亭记》云：“觥筹交错，起坐而喧哗者，

众宾欢也。”也说及酒筹。

“击鼓传花”：击鼓传花也是大众游戏，用在酒桌上，就成了酒令。击鼓传花酒令游戏的玩法是，取一枝花为传递之物，专门设置一人击鼓，随着鼓声的节奏、速度，依次循环传递令花，鼓声停止后，花落谁手，就要被罚酒一杯。宋代范成大《上元记吴中节物》诗有“酒垆先迭鼓，灯市早投琼”的句子。北宋胡仔《水龙吟·以李长吉美人梳头歌填》填词云：“理云裾下阶，含情不语，笑折花枝戏。”《红楼梦》第五十四回有：“凤姐儿因见贾母十分高兴，便笑道：‘趁着女先儿们在这里，不如叫他们击鼓，咱们传梅，行一个春喜上眉梢的令如何？’贾母笑道：‘这是个好令，正对时对景。’”这里所说的“春喜上眉梢”就是“击鼓传梅”的雅称，利用“梅”“眉”谐音，将“传梅”说成“春喜上眉梢”。

“对句”：酒筵行令，常见联对的形式。形式是一人出上联，另一人对下联，对不出则罚酒。还有一种形式是限定题目，每人作一副对联，作不出者罚饮酒。如宋时苏洵家宴行酒令，限以“冷香”二字联对，此令要求上下联句尾分别是“冷香”二字。唐代传奇故事也有关于对句的动人故事。据《申屠澄》记载：布衣秀才申屠澄赴任县尉，风雪阻途，夜投茅屋。好客的主人烫酒备席，围炉饕客。风流才子申屠澄举杯行令“厌厌夜饮，不醉不归”，引用《诗经》行雅令。不料话音刚落，坐在对面的主人之女就咯咯笑了起来，说：“这样的风雪之夜，你还能到哪里去呢？”说完，少女多情地看了申屠澄一眼，脱口出令：“风雨如晦，鸡鸣不已。”申屠澄听后，惊叹万分。他知道少女是用《诗经·郑风·风雨》里的诗句，隐去后两句“既见君子，云胡不喜”，说明少女已含蓄而巧妙地向他表达了爱慕之意。于是，申屠澄向



少女的父母求婚，喜结良缘。

“流觞”：流觞亦称为“流杯”“传杯”等。古代三月三日是上巳节，东晋永和九年的上巳节，王羲之和谢安、孙绰等 41 位当时的名士文人，聚集在会稽山阴的兰亭。他们取一片荷叶，把酒杯放在荷叶上，从上游顺流而下，杯在谁面前打转或停下，谁就要即兴赋诗饮酒。这是历史上有名的一次曲水流觞活动，从此曲水流觞成为酒令。唐代杜牧《和严恽秀才落花》：“共惜流年留不得，且环流水醉流杯。”说的就是流觞。流觞是古今最风雅的酒令之一。

古代酒令还有很多，有些在诗词中多有表现，有些表现得少，但被记录在其他形式的文字中。无论哪种酒令，都是我国特有的宴饮的艺术，是我国酒文化的独创。酒令用来活跃气氛，调节感情，促进交流，提高了宴饮的文化品位。

通过诗词，我们可以领略酒文化的博大精深。也正因为有了源远流长的酒文化，诗歌的长河中，才美酒飘香，醇厚醉人。



# 诗酒趁年华

——古诗词中的诗酒人生

SHIJIU CHEN NIANHUA  
GUSHICI ZHONG DE SHIJIU RENSHENG

这是一本品鉴古代诗词的书，但重点不在于文字解析，而在于通过诗词思考人生，解读世情。全书以情感为轴，分为四个部分：欢、思、伤、纵，代表酒的四种情感基调。作者精选25首酒诗酒词，代表25种情感，通过富有表现力的文字，传递出大量有价值的文化、社会信息，具有较强的艺术性和可读性。无酒不风流。诗酒风流，皆因有真性情。诗及诗人，无不酒香四溢。循着古诗词中的酒香、酒魂、酒文化，让我们一起品味诗酒所传达的精神追求和人生况味。

ISBN 978-7-5639-4259-6



9 787563 942596 >

定价：27.00元